刚要推住柜门，就看见了那一格排列整齐的棒棒冰。
长条圆柱形塑料袋包装的棒棒冰，曾经是涂诺的最爱。
那时候她还在林云县的县直一小上学。
每天一下课，她就跟小伙伴直奔学校旁边的小卖部。
今天吃粉色草莓味，明天是黄色菠萝味，后天再是绿色苹果味，再有白色牛奶味，紫色葡萄味。
每天一根，五个颜色都吃完就到周末了。
下周再接着吃。
六叔说她实在是个笨小孩。
那么多品种口味的冷饮，怎么就只喜欢最普通不过的棒冰呢？
谁知道呢？
她打小就是这样的，笨而执着，性格慢热。
因为脑子慢，心又软，所以轻易不敢去相信什么。
可一旦相信了，认准了，又轻易不会改变。
就像她当年凭借数学仅仅及格的成绩，却下定决心要考林云县最难考的实验中学一样。
没有任何人认为她能考上，六叔都说，她如果考得上，他“米”字儿倒着写。
后来，她付出了比别人多几倍的努力，写题写到右手中指骨节变形。
虽然数学还是没能及格，却凭借着总分仅超录取线2分的成绩，考进了实验中学。
初中军训的时候，她最爱的还是棒棒冰。
有一次，因为同学在队伍里说话，她受到牵连，被教官罚在大太阳底下站军姿。
被罚的同学趁着教官不在都跑了，就她一个人还在那里坚持。
就在她被太阳晒到头晕眼花的时候，高中部那边有班级来操场搞体测。
然后，就有一个人走过来，悄悄地站在了她的身后。
那个人好高好高，高到只站在那里，就可以为她遮下一片阴凉。
她晕晕乎乎地一抬头，就看见了那双含着星星光芒的桃花眼。
那个人就是严承光，18岁的严承光。
林云县实验中学年年年级第一的严承光。
荣誉无数，报纸糊墙，实中历史上最有希望摘取市高考理科状元的严承光。
更是涂诺准备仰望一生的太阳。
看见严承光的那一刻，涂诺一下子就哭了出来，“严承光……”
他帮她擦擦眼泪，柔声责备，“傻子，别人都跑了，你还在这里干嘛？”
她委屈地抽了抽鼻子，“老师没让走。”
他无奈地揉了揉她的头，往她手里塞了一根她最爱的棒棒冰。
那天，她在那里站军姿，他带着他们班的同学在那里做体测。
他们离得很近，他的影子会时不时地罩到她的头顶上来。
有同学跟他开玩笑，“班长，你离人家小妹妹那么近干嘛？”
“老严你是不是想老牛吃嫩草？”
他拿标尺扔了那人一下，含着笑意的声音说：“别乱说，这我小侄女。”
他是六叔的初中同学，自然是涂诺的叔叔辈。
那一天，凭借着时不时移动过来的那点阴凉和藏在迷彩服袖子里的棒棒冰的凉气，涂诺坚持站完了全程，得以按照正常的时间放学。
而那些偷懒的同学却被罚了两倍时间的军姿，直到晚上八点才允许回家。
放学的时候，她那个在隔壁学校学美术的六叔一如既往有事不能来接她，依然是严承光送她回家。
她坐在严承光的自行车后面，小口小口地喝着已经化掉的冰水。
路上的时候，遇到被严承光大中午拉去做体测的几位同学。
高西原骂严承光是个冷血动物，大中午搞体测害他们差点中暑，必须请吃冰棍儿才能平息众怒。
那天一向抠门的他请同学吃了最便宜的棒棒冰。
他那几位穿着名牌鞋子，蹬着名牌自行车的同学却都不嫌弃。
因为他们都知道，他们的班长虽然年年考年级第一、拿一等奖学金，是实中明年摘取省高考状元的唯一希望，却是真的很穷。
穷到早餐都不敢吃饱，寒暑假还要去打工。
那天，严承光也给涂诺又买了一根棒棒冰。
因为她已经吃过一根，他就没有让她再吃。
而是嘱她先放进冰箱，明天放学后再吃。
后来她竟然就给忘了。
直到半年后的冬天，奶奶收拾冰箱的时候从最下面的隔层里发现了那根棒棒冰，拿出来就扔进了垃圾桶。
那时候涂诺正因为砸人的事，休学在家。
她去帮奶奶丢垃圾的时候站在雪地里想了很久，最终还是把那根棒棒冰又捡了回来。
捡回来也是没有用的，那时候她已经不能再吃棒棒冰了。
从那一年开始，涂诺一吃棒棒冰就会流鼻血。
一开始爷爷奶奶以为她得了什么大病，带她各大医院找专家去看，都没有发现什么实质性的问题，就怀疑是精神或者心理方面的事情。
那时候她已经满了十三周岁，因为跟着二伯锻炼身体练习格斗，停滞两年没有怎么增长的身体开始拔高。
她能吃能喝，茁壮成长，除了因为学习太努力戴上了眼镜，也看不出有其他问题。
不过，在家人的监督下，她到底是把棒棒冰给戒掉了。
现在，看着五颜六色的棒棒冰，涂诺犹豫了好久。
在看店的大爷责备她要把冰柜里的冷气都跑光时，才下定决心拿了一根。
不吃，就只看看。
粉色的草莓味是冰柜里的最后一根了。
跟那一年藏在她迷彩服袖子里的是同一个味道。
涂诺拿了棒冰刚要走，一只胖胖的小手突然伸过来，也抓住了那根棒冰。
涂诺，“？”
小男孩五岁左右的样子，长得白白胖胖，理直气壮地瞪着涂诺：“睿睿的！粉色的是睿睿的！”
涂诺就有些生气，这小胖子的家长没有教过他什么叫先来后到吗？
不过，看在他是小孩子，长得还挺可爱的份上，让给他算了。
反正她也不会吃。
涂诺松了手，小男孩把棒棒冰整个抓在手里。
一个女人却又突然跑过来，一把夺过，直接扔回了冰柜。
女人呵斥着小胖子：“睿睿你怎么回事？爸爸没有告诉过你吗？这些便宜的东西都是垃圾做的，吃了就会变成垃圾。”
涂诺“……”
涂诺看着那个穿着打扮都很洋气，说话却很土气的女人，就有点无语。
她知道这位阿姨，是宇辉总裁肖明琛家的保姆。
她也见过她带着这个小胖子过来看老肖总。
却是第一次听她说吃了价格便宜的东西就会变成垃圾。
这位保姆太太难道不知道吗？
她雇主的老爸，老肖总年轻时候可也是吃糠咽菜地拼过来的。
女人连哄带吓地把小胖子弄走了。
涂诺看了看那根被丢回去的棒棒冰，伸手又拿了出来。
结账的时候，她排在保姆太太的身后。
看见保姆给男孩拿了一只某高端品牌的巧克力甜筒，付款的时候又想起还有东西没有买，就把男孩留在收银台边，自己去里面拿。
涂诺扫码结了账，走到男孩身边，轻轻一拨，那根棒冰就在她手里转了一个圈。
小男孩看着在涂诺的手里潇洒地转着圈的棒棒冰，舔巧克力筒的动作就慢了。
他想了一下，不甘示弱地对涂诺说：“我叔叔也会这样。”
涂诺没理他，拿起棒冰啪地一下掰断。
她拿着一变二的棒冰冲小胖子晃了晃，“你叔叔会这样吗？”
“……”
小胖子没说话，只是低头又看了一眼自己的甜筒。
涂诺举起一根棒冰吸了一口，又举起另一根也吸了一口，美美地回味着，“真好吃。”
小胖子虽然没有说话，舔巧克力筒的动作却停了下来。
涂诺再享受地咬一口，看着羡慕地望着她的小胖子，说：“我的，是草莓小公主味儿的。”
她指了指小胖子手里的巧克力筒，“你的，是粑粑味的。”
小男孩低头看了看自己手里黑乎乎的一坨，甩手一扔，哇地就哭了起来。
保姆听见小孩子的哭声，急急忙忙往这边跑。