“太冷了，没暖气你受不了。”
温霁听到这句话想笑，说：“我以前都是在乡下住的，怎么会受不了呀？”
张初越大掌划过方向盘，温霁眼睫一烫，撇过头，听见他说：“能不受为什么要去受？温霁。”
最后连名带姓地唤她时，她听到他语气里微不可察的叹声。
从小到大，温霁看到的老一辈都能吃苦，并以能吃苦为资本，譬如上午还在田里种地，下午就把小孩生下来，大家都夸这个媳妇有福能干。
相反，玩乐被视为不思进取的懒惰缺点。
温霁被教育不可以这样。
此刻她看着张初越，她这位丈夫也勤快，却没想到他会这种观念。
“我记得你种了一院子的花。”
她小声说着，张初越就讲：“我托人看着，现在冬天都是枯枝落叶，而且山上都是冻霜，生活不太方便。”
“你现在说这些，那暑假的时候跟我住那儿也没说不方便呀，你怎么没想城里什么都好？”
温霁说话时一双水亮亮的眼睛睁着看他，认真得让人想上手。
“我也没想到你能跟我在乡下呆那么久，从来没嚷着要回城。”
说着，他眼眸微转，余光清浅地看她一眼，在她水似的眼眸里拨动涟漪，温霁神色微怔，听到他说：“那会就想，你这么肯跟我吃苦，我也不能跟你提离婚。”
当时两人结婚心怀鬼胎，温霁甚至提过他是不是跟谁结都可以，甚至还说过什么时候离婚，张初越就讲过一句：离婚只可能由她来提。
她那会心里就乱七八糟的，也难受委屈，更不知道心酸什么，两人吵来吵去，她没想过他居然是因为这个细节所以才这么说。
因为她没嫌他那茅屋牛棚破落，而不是因为她是他妻子的身份。
晨光熹微，自地平线漫起，破晓时明亮铺来，车身一路驶入关闸，有斑斓日光滑过他刀斧般深邃的侧颜。
温霁在朦胧的一份夫妻契约里看到真正的对方。
“那如果你娶的不是我，是别的太太，她嚷着要回城里不跟你在乡下过，你目的达成后会跟她离婚吗？”
男人双掌微拢方向盘，无奈地乜她一眼：“我什么人都娶？”
话到这，他顿了顿：“不过如果你嚷着要回城里，我也娶。”
温霁觉得自己像个情窦初开的小女孩，愣头青也不为过了，半张脸埋在他的外套里，一边忍着炸开花的心情，一边原谅他颠了自己一夜的恶行。
酒店旋转大门划开，穿着正装的前台面带微笑地忙碌接待，金色壁画显得大堂金碧辉煌，暖气十足，温霁的脖子忍不住在围巾里抻直。
想脱不敢脱，张初越说她是棵草莓树，没见识，草莓又不是长在树上。
房卡拿到手，他推着行李进电梯，温霁跟在他身后，都不用牵。
进了房间她连忙摘了围巾透气，再抬眼看这房间，落地玻璃窗前拉着白色蕾丝窗帘，小窗微往外推，有空气换进来。
温霁只看了一眼，就忍不住要进洗手间了，连带着把门锁上，生怕他这个丈夫太自然地进来。
“叩叩叩～”
房门被敲响，温霁听见他说：“我让酒店送餐上来，你洗了澡出来就能吃了。”
温霁眉心一挑，掀开门，就看到面前递来件睡裙，她洗不洗澡还要他安排呢。
不过两人赶了一路，又在车上弄得黏黏腻腻的，她确实得冲个干净的热水澡。
等她再出来，张初越正在打电话，桌上摆了西式的早午餐，她刚走过去，就听见他讲：“有事，先不说了。”
电话一阖，温霁长发湿润润地披在肩上，手去摸杯子，热的，喝了口，语气无所谓却要故意试探他：“噢，听到我出来你就不通电话了？”
张初越往浴室里边走边脱，“等我出来当着你的面通。”
温霁转身瞪他，决定吃完抓紧时间睡觉，听张初越说爷爷奶奶外公外婆都在南城，接下来免不了走动，而这几位隔代亲过于明显，温霁也喜欢和他们相处。
吃完正吹着头发，浴室里那位高壮男士围着块布就出来了，浴巾是黑色的，一角卡在他窄劲的腰间，堆垒衬出麦色的肌块。
温霁奇怪：“你什么时候买件这样的大浴巾？”
话一落，就见他伸手去扯，吓得温霁拿着吹风筒对着他吹，一手捂住眼睛说：“你给我盖好！”
张初越微歪头：“不是你要看的吗？”
温霁结巴道：“我吹完头发了，要睡午觉，你离我远点！”
她摸进床里，忽然发现这床单里套了层床罩，再看他，男人身上水汽未干，一缕缕豆大的水珠攀在他结实健硕的后背上，温霁赶紧伸手关灯。
“这套隔脏布你带的？”
张初越“嗯”了声，“干我们这行的，知道太多也不好。”
温霁忍不住抿唇笑，双手拉上被子盖住嘴巴：“你也休息会吧。”
干爽的布料裹住她，一陷入床被里，浑身的酸软疲倦都顷刻懒散，温霁说着说着，眼皮就阖上了。
张初越扯下浴巾擦胸膛后背的水珠，而后掀开床单埋了进去。
温霁这一觉睡得沉，梦里后背倚着座大山，暖炉一样源源不断发着热。
隆冬时节，钻进凉凉的被窝总是会抖一抖，打够寒颤暖足被子才能睡，但现在，温霁发现张初越还有一个用处，那就是暖床。