名字一会，入了门，接着便不难了，百城继而教三九抄文抄诗。
“感君一回顾，思君朝与暮。”百城带着三九的手，在宣纸上留下工整的楷书。
三九挠头：“何意？”
百城：“是说我同你初见之时，一见钟情，故而我欲见你第二面。”
三九想了想，笑道：“奴懂了，奴本是低贱下人，柏君缘何中意于我？原来是那个，那个钟，钟什么来着……”
百城也笑，对着他脑门弹了个栗子：“一见钟情。”
想来三九的天赋全部分给了音乐，学了月余，也只记住了【三九】和【柏城】两个名字。每每一听要读书习字，就痛苦得鼻子眉毛都皱在一起。
“我怕是学上三生三世，也到不了柏君的毫厘。”三九执笔点了些朱砂，在【柏城】和【三九】之间画了一颗小小的红豆，接着搁了笔，揉揉有些发麻的虎口，半是撒娇半是叹息。
百城只看着那颗红豆笑，作势要去亲他：“那就跟着我，生生世世。”
怀抱太温暖，三九脑门上是密密麻麻的汗，几根碎发黏在了鬓角，朱砂蹭了一脸，又落到青色的绫纱衫上，红红绿绿，可怜可爱极了。
“柏君为何如此博学多才？”三九仰起头，敬佩又天真地看着百城。
百城心道我本就是书啊。
他伸手将三九脸上的红痕抹掉，同爱人交换了个绵长的吻：“读书破万卷，下笔如有神。”
“哈喽？”梁丝桐弹球一样又跳回百城面前，“柏哥？”
百城回神，捏了捏眉心。
这条快乐小狗扰了自己的回忆就算了，更重要的是，他要被吵得裂开了。
梁丝桐窥探着百城的神情，厚着脸皮道：“我们这综艺，和余老师搭档……”
“可以。”百城定了定神，回视正在微笑的余弦，“我拍。”
得来全不费工夫，梁丝桐有些意外，不过很快他就长长地舒了口气：“还是余老师面子大啊，合着我之前掏心掏肺说了那么多，柏哥你是一点没听进去是吧……”
百城视线挪了回来，打断他：“但我有个条件。”
梁丝桐比百城略高几公分，百城正立在灯下，被光晃到了眼，下意识垂了眸。
这让他的眼神好巧不巧扫过梁丝桐的脖颈，落在胸膛。
“什么条件？”梁丝桐觉察到他的目光，瞬间紧张了起来，双手交叉护在胸前，“难不成要我献身？这……也不是不可以哈！只不过我是上面那个……”
百城方才的那点旖旎心思烟消云散，颇为无奈地道：“梁导，您是什么大学毕业的？”
“啊这，”梁丝桐抓耳挠腮不愿多说，打着哈哈，“今天天气不错，哎中午你想吃什么盒饭？鱼香肉丝还是西红柿炒蛋……”
百城：“是不是中央戏精学院？”
梁丝桐：“……”
“我的条件很简单——”百城这才微微一笑，“你闭嘴。”
*
现下正是暑假档期，各个视频平台都卯足了劲儿上新节目，把综艺圈卷成了个大麻花，《今日营业中》又是边拍边播，一秒钟都耽误不得。
同百城和余弦签好合同后的次日，梁丝桐早上六点就忙不迭让团队进驻，忙得像上发条一样，这边厢布机位、和两位follow pd一起走场顺调度，那边厢亲自上阵，同百城讲着拍摄日程和注意事项。
梁丝桐不工作的时候是条抓马的快乐小狗，一工作起来认真无比；淡绿色的导演背心一穿，复古中透着骚气；调度话筒一拿，居然正经出了某种熠熠生辉的感觉。
百城坐在吧台一侧，看着自带圣光的梁丝桐，目光悄然落在他扬起的眼尾和偶尔滚动的喉结上，一时又有些心猿意马。
就连他自己都没察觉，自己竟然笑了。
梁丝桐和节目组说完拍摄安排，搬了把木椅来到百城旁边：“书店马上就开门了，今天营业的唯一任务就是招揽顾客，让大家都进书店买书。至于您和余老师怎么招揽，咱们没有硬性要求。”
“是时候展现真正的技术了！”他啪啪鼓掌，给百城打气。
百城原以为，之前在宣传软文里看到的“《今日》完全没有剧本，全靠演员现挂”的说法，是梁丝桐为博眼球哗众取宠，未料等摄影机真驾到书店之后，他才发现，节目还就主打一个原汁原味，甚至连化妆师都没请，就让百城穿着一身黑色丝绸衬衫，素颜出镜——
真诚是永远的必杀技。
这小导演，竟然是认真的！
说话间，梁丝桐微微颔首靠近百城，银质耳钉挑过一抹亮色，浓黑双眸中却也像盛着浩渺烟水。
拨开苍茫水雾，百城发现，涟漪中是自己的模样。
自己衬衫上绣着的白鹤，在荡漾的风烟之间，振翅欲飞。
百城头一次和梁丝桐离得那么近。
他身上有股好闻的味道，似乎是某种木调香水，百城眼睫一动。
下一秒，梁丝桐嘴角一歪，秒切了个蔫儿坏的笑：“亲亲，咱们这边就是给到一个建议，您大概、也许、不妨使用一下美男计。”
百城被他这嗓子“亲亲”叫得想吐：“……”
假的，都是假的。
圣光是假的，烟水是假的，香气也是假的。
自己怎会被一条抓马小狗迷了眼？