程栎试探哥哥恋爱秘密的任务被无限拉长，久到她快不清楚自己是享受突然和哥哥变得更亲近的感觉，还是真的想知道这件事情。
然而还没有等她想明白，她就被告白了。
值日倒垃圾回来，被高二的学长堵在楼道口。
重点高中理应对学生恋爱的事情很严肃才对，但是，考进来就是奔着努力学习来的人实在是大多数，吊儿郎只想谈恋爱的几乎没有，谈了恋爱之后晚自习都比别人多学一小时的倒是有不少，老师没有家长投诉也就睁一只眼闭一只眼。
“我喜欢你，程栎，和我交往怎么样？” 高二的学长说。
程栎因为这个陌生男生地突然靠近，下意识后退了一步。因为夕阳，他的身影被拉长拉大，投在她身上仿若密不透风的网，令人窒息。
程栎根本不认识这人，他的告白对于她而言比起浪漫更像当头一棒，只有惊吓。她本能地感觉到他语气和姿态里的轻浮和不真诚。她好像天生对情绪比较敏感，被父母的爱，哥哥的爱包裹着长大，她始终清楚真心喜欢的模样，正因为看过正品，所有对其的仿冒，在她眼里都显得那般劣等。
她放下僵在半空中举着垃圾桶的手，勉强维持着礼貌的笑容回拒了。幸好，她年级的人已经寥寥无几，高年级的还在自习，走廊空荡荡的。不然，她不知道自己会有多尴尬。
“为什么？”
“我不认识你，” 程栎蹙眉看着眼前挡着她去路的人，对他的执着很是不解。既然不是真心喜欢她，又为什么会问这样的问题呢？
“交往了不就认识了？” 程栎完全无法理解对面人理所当然的表情。
认识了又如何？认识什么时候可以直白地等同于喜欢？
程栎觉得很荒唐，喜欢和爱已经变得如此廉价了么，对一个自己话都没有说过的人产生的是爱情还是幻想，他真的分得清？还是这人那么有自信自己认识他就会喜欢上他？她抬眼冷冷看了一眼，终于带上了一丝审视，面前人长得没有哥哥高，也没有哥哥五官工整，皮肤还粗糙，穿超短款羽绒服，还露个脚脖子。
从哪个方面都不合她心意。
更别说他不懂她喜欢什么书，喜欢听什么音乐，喜欢什么颜色，喜欢吃什么，讨厌吃什么，他不是她的朋友，也不是就算不了解也天然联接在一起的亲人。
因为她无言以对的沉默，男生开始自顾自地解读和脑补，仿佛不明白刚才婉拒仅仅是她给的体面，并不是欲擒故纵。“或者你什么时候想了就告诉我一声，还是你害羞了，想过几天再？”
程栎爱笑，被认为是再温柔不过的人，但温柔不过是月的一面。月的另一面是理性的，凛然的而凌厉的，她说：“我不喜欢你，也不会和你交往，不是害羞，”
男生楞了一瞬，脸色迅速难看起来，似乎没想到她会那么直白，不留情面地回答。真是奇怪，礼貌的回复听不懂，坦诚的回复又觉得自己被下面子了，好像除了接受他所谓的心意，她别无它路。
“让一下，你挡着路了，”
没有再回头看那个男生，三步并两步，爬上楼梯回到了自己教室。
望着空无一人的教室，程栎缓缓舒了一口气。因为这个插曲，她后面的值日多少有点心不在焉，以至于哥哥什么时候走到她身后，她都不知道，她一回头对上一堵墙样的身影，着实吓了今天第二跳。
她下意识往后躲，直直地要往身后的白板撞。
“程栎是我，”
她脑袋向后撞进了他温软的手心。
晃神了一瞬间，程栎才抬头望进那双熟悉的棕色眸子，一如既往的含着一丝笑意，明亮而温柔，瞳仁里的清晰地映着一个小小的自己。
“你怎么来了？”
“来接你回家啊，明天清明，今天晚上没有晚自习。”
程栎轻哦了一声，“那你等等，我还没擦完白板。”
程世晖蹙眉，“和你一起值日的同学呢？怎么就你一个人在这里。”
程栎耸了耸肩，毫不在意地转头继续擦白板，“她是住校的，家比较远，我就让她先走了，”
程世晖没有再说什么，便拿起板擦和她一起擦了起来。程栎侧过头看他，哥哥伸手擦着高处，脸上没有笑意，他不笑的时候，高挺的鼻梁还是微微绷直的嘴唇都很有冷感，不是那种像在生气的感觉，而是一种慵懒得像猫一样的感觉，仿佛发生什么都不会打乱他的节奏，永远用一种游离的，漫不经心的目光注视着这个是世界。
好像越是长大，这一层硬壳便在他身上越是明显。
如果她说：“哥哥，我有喜欢的人了，”
程世晖的手在她说完的一瞬僵在半空，而后啪嗒，板擦重重地落在白板上，随着他一次一次地滑动发出尖锐的响声。他始终没有转向她，“你还小，不着急谈恋爱，”
“是吗？高三就可以谈恋爱了么？” 她问。
程世晖笑一声，似是讽刺又像是再过平常的一个笑，“高三？你不想着高考，去谈恋爱？”
“他们--”
“谁？” 他打断她，终于转向她，此刻由于已经快消失的夕阳，那双明亮的眼眸变得浓黑，和她一样的颜色。他下颚紧绷，目光紧紧地锁住她，没有一丝笑意。
她意识到以往她对于所有的交往申请的回答都是否定的。对于以后的答案她也相当迷茫，仿佛始终在一个没有站牌的路边，等待一辆不知道什么时候会经过的公交车。
有一株幼苗在她心里破土，她却无法给予它准确的名字，甚至连幼苗的样子都像隔着一层，迷迷蒙蒙，无法看清。
“骗你的，你信了？” 她笑着说，这只酒窝浅浅的露了出来。
他并没有像她想象中那样松一口气，反而更仔细地在打量她，程栎在他的目光下转过头继续擦自己的白板，仿若不在意。