全都是他画的，全部都关于她。
四面八方的画围绕着她，画中人的一颦一笑，是他用笔触一笔一画描摹下来的她。
笔触细腻，爱意汹涌。
虞幼真怔怔地回过头去望他。
他个高腿长，半倚在门框边上。外面的阳光穿过彩绘玻璃在墙壁上映照出色彩斑斓的光影，还有一块浅红色的浮光堪堪停留在他的眼尾，看起来就像是他的眼尾泛了一层薄薄的、惹眼的红。
就好像是……他哭了一样。
直到此刻，他仍是缄默的，只是很温和地笑着望着她，而她终于穿过漫长的时光，望见他眼里盛满的、隐秘的爱。
她不知道他是不是哭了，但她是想哭了。
她的视线渐渐模糊，内心五味杂陈，是甜蜜的，是酸涩的，是轻飘飘的，却同时又是沉甸甸的，她感觉有些喘不过气了，喉头动了动，千言万语只问出了一句：
“……是从什么时候开始的？”
他的语气中有怀念的意味：“好久了。”
望着她的眼睛里仍含着笑意，“久到好像成了习惯。”
泪水潸然而下，她低下头，泣不成声。她哭得这样失态，他眼里流露出疼惜的意色，连忙抱她入怀里，手掌托着她的脸颊，拇指一遍又一遍地帮她揩去泪水，笨拙地低声哄她：“别哭了，哭得脸都花了。”
她攥着他的衣襟，不肯抬头。
等情绪稳定一些后，她闷声问：“所以，你为什么要和我离婚？”
他沉默了许久，她也不催促他，只是静静等着。等他再度开口时，低醇的嗓音有些哑。
“因为我想要得更多。”
“……什么意思？”
虞幼真愣了愣，抬头看去，他的下颌线流畅而优美。
他似是感觉到她的目光，也低下头，他们视线相对时，他低笑了一声，颇有些自嘲的意味。
“怎么办，要给你看到我卑劣的一面了。”
虞幼真细细的眉毛拧了起来。
到底是什么情况，能让他用上“卑劣”这两个字？
他深吸一口气，缓声道：“我骗了你。”
“什么？”她眼睛微微睁大。
“向你求婚那天，我说我需要一个太太来堵住悠悠之口。这事情是假的，没人敢催我。”他眼睫低垂，声音低沉，“我只是，随便找了一个正大光明的，可以跟你提亲的理由。”
“我对你隐瞒了很多事情。坦白说，哪怕你不会和我结婚，我也一样会帮你，正如虞叔叔当年帮我那样，但我趁人之危，以此为筹码，向你提出了联姻这个为难人的请求。”
他抬手轻轻抚了一下她的脸颊：“你很单纯，可能以为我们真的只是政治联姻，并没有发现我真正的企图，但虞爷爷发现了，他把我叫了过去，我们聊了很久。”
仍记得那是个暮霭四合的傍晚，虞老爷子和他对面坐着。
煮沸的茶水咕噜咕噜的，水气升腾，隔着氤氲的水雾，老爷子的视线依旧是锐利的，他温声问他，和幼真联姻真正的理由是什么？
温恂之一早就知道瞒不过老爷子，也没想过要瞒他，所以他很端正地坐着，目光不避不让地回答说：
“她。”
老爷子皱了皱眉，似乎没听明白他的意思。
于是他重复了一遍。
今日如同昨日情形重现，他望着她的眼睛，像把一颗心都剖出来那样认真。
“我说，‘我想要和你在一起。’”
虞幼真眼睫微颤，只听见他轻声说：
“起初，我想的是只要你能在我身边就很好了，但到了后来我又不满足了。”
他低笑一声，叹息道：
“……我想你能爱我。”
“我多么想你的眼睛只看我，想你会爱我，会一直、一直爱我。”
他笑了笑，像在忍耐着什么，过了会，才又轻声说道：“老爷子真的是很有智慧的老人，他仿佛提前预知了我贪心的变化。他曾和我说，两人结合最好是出于内心的选择，如果因为披着一层谎言，或是掺杂了利益的考量，那样绝不会长久的，但他很慷慨，同意让我试一试能不能让你爱上我。不过，有一个前置要求，他要我们签下这份协议，也好给彼此留下一些回旋的余地。”
“后来，我曾经试探过你，我发现你似乎并不知道有这份协议的存在。我当然也有想过，要不算了，就这样过吧，哪怕不知道你是不是爱我，或迟或早，我也会是你最亲密的人……只要我不出错，你肯定会在我身边陪着我，一直陪我到最后。只是日子一天天逼近，我越来越明了，我不能这样做，不仅是因为要尊重这份契约，也不止是我渴求你明明白白地爱我……”
“更重要是，我没有资格替你做选择——你是自由的。”
他现在的笑有些不由衷，苦涩至极，当初怀抱着不可言说的心思做出来的事情，时过境迁，终于到了买单的时候。
他深吸一口气，像罪人等候她的审判。
“我说完了。”
虞幼真咬紧唇，眼中又泛起了泪，说不动容是假的，但还是忍不住愠怒。