“生气也没关系，但是我想知道理由。”漫长的沉默在房间里蔓延，齐阳似乎并不着急，他松开抓着齐月的手，向后靠去，做出一派轻松的模样，“你所谓的靠太近了到底是什么意思？”
“就是……字面上的意思。”
“我不理解，你有没有想过如果我之前答应了你做专属，那精神疏导是再正常不过的行为罢了。”齐月为难地看看齐阳，又看看门，眼神划过地板和桌椅，再次回到齐阳的脸上。齐阳对这种焦急的模样不为所动，甚至可能还生出了逗弄的心思，他故意道，“连心门都不让我看，也不知道你是不是真心的……”
“我没有心门。”齐月着急解释道，“不是故意不给你看，我也没见过我的心门。”
齐阳一愣，脑子有些转不过来。所有的哨兵，无论等级高低，都有一座心门，心门的形象和隐藏程度不一，但总是存在的，有些时候会出现，有些时候会藏起来，只有受到信任的向导才会被邀请进入。当然，如果哨兵本身处在快要暴走的边缘，心门的查找就会变得不易，打开也需要消耗更大的精神力，心门中的整体情境也自然不会是风和日丽。但没有心门这件事，在所有案例中闻所未闻。齐阳想到在他的精神世界中，齐月曾对自己说过，其他的向导都没有办法把他的本体叫出来，顺势猜测道：“会不会只是没有找到？就像其他向导也没有办法看到……呃……那半个你一样。”
齐月摇摇头：“我没看到过。”随即又像是想到了什么认真警告齐阳，“你别管了。”
话说到这个地步，齐月还是回复到了之前的状态，一种带着距离感的冷静默默支在他和齐阳之间，刚才那一小处的意外就像是运行时一个微不足道的临时bug，在这几分钟的时间内就被测试员迅速歼灭。齐阳有些不快地问道：“如果你当真不想我管，为什么这么爽快地跟我连接呢？”
齐月盯着他，齐阳就被他的眼神再一次牵住了，脸颊和耳朵都热起来。他听见齐月那原本木讷的声线变得柔软：“因为我情不自禁。”
齐阳感觉自己在触摸一颗荔枝，被粗糙干涩的表皮划伤后，尝了口内里软白晶莹的汁水，甜蜜的味觉绕住舌尖，反复纠缠咀嚼着齐月的这句话：“情不自禁……”
“是的，情不自禁。”他没有办法更好地说明自己的心意了，这四个字已经是齐月的极限。他想过无数次如何跟齐阳表达这种似是而非的感觉，理智和情感拉扯，把他的情意越拉越长，缠绕着自己的躯干，有时让他喘不上气。他没有想过要靠得这么近，从一开始见到齐阳，这种吸引的惯性就像是下坡的雪球越滚越大。别人告诫他，不要离得太近，他告诫自己不要离得太近，告诫来告诫去，身体和心都没有听，齐月都快分不清这句别靠太近到底是告诫还是告诉了。
现在他站在齐阳的房间里，试图回忆最初的计划。
最开始他只是想远远地看看他，或许有幸时不时说上几句无关痛痒的话。他会跟齐阳握手，握手的时候会微笑，微笑了以后就道别，他就这样成为一次无关紧要的离别，毕竟在他眼里，自相遇以后每一次的见面都是离别的前奏。
齐月就这样成为齐阳回忆中一个不痛不痒，无关紧要的小点，最后消失在他记忆的长河中，或许他也能极其有幸，用笨拙和怪异成为日后齐阳回忆中时不时能提起的一个笑话，他也是乐意的，甚至是乐不可支的。如果他还有运气，堵上他所有的，剩余的，寥寥无几的幸运，作为哨兵的齐月或许能得到作为向导的齐阳的一次垂帘，握着他的手，进入自己贫乏的灵魂。他的精神世界已经空无一物，在漫长的等待中连自己都被黑暗的孤寂吞噬，他不知道自己是不是三生有幸，能邀请眼前这个人，在自己的心里留下几个脚印。
齐阳害怕也没关系，厌恶也没关系，至少从某种诡辩的角度，至少对齐月而言，齐阳来过自己的心里，这就足够了。
可是这一切他都不知如何表达。
语言对他而言，太难了。
没有人向他表达过爱。在他面前，所有人似乎都对这种感情羞于启齿，仿佛不被爱是他应该承受的人生。齐月想起夜半时分他如何奔跑在无路的山野里，直到筋疲力尽被猎人的捕兽夹抓住脚踝才发现无路的根本不是山野，而是无望的自己。于是他又拖着血淋淋的身躯回去了，灵魂从他破碎的脚踝中一路流走，伤痛便不能阻止他越来越轻快的步伐，献祭般地回到只有躯壳存活的巢穴里。
可是这一切他都说不出口，连他的精神世界都无法向齐阳表达，这份古怪的感情，到最后，不过是情不自禁四个字罢了。
他的话已经说完了，现在他应该走了。
齐月再次往门的方向走去，可他的脚步很重，灵魂像是从他破碎的半身中又如同灌铅一般浇筑了回来，拖累着原本轻快的自己，陷入泥泞。门把手发出“咔擦”的声响，齐阳的声音就这样毫无征兆地追随上来：“巧克力棒是这几年换的包装。”齐月没有说话，他不知道为什么齐阳突然提到刚刚的巧克力棒，齐阳的声音却在自己身后不紧不慢道，“齐月，今年刚入伍的你，为什么知道几年前巧克力棒的包装和口味？”
他没有回答，只是缓缓推开门从明亮的室内再次走进暗无天日的走廊。