她否定了自己因为重感冒而失效的嗅觉。
孔黎鸢看她一眼，左手放在车门按钮一秒，却又收回来搭在方向盘上。瞥见她放在膝盖上的手，手指被冻得通红，
“怎么不戴手套？”
付汀梨缩了缩自己发僵的手指，将自己刚刚上车之前又揣在兜里的门禁卡拿出来，放在车前。
“孔老师好像有东西忘在手套里了，我晚上正好睡不着，就想着来送给你。”
她这样说，很得体地表明：自己早已不记得加州那些事情，也从未知晓，你孔黎鸢就是我四年前遇见的那个女人。
她想孔黎鸢应该明白她的意思。
果不其然。孔黎鸢“嗯”了一声。她松了口气，以为这件事已经结束。
可孔黎鸢又望她，眉眼淌满光影，藏着忽明忽暗的漩涡，“你睡不着就喜欢跑到十五公里外的地方来吹冷风的？”
付汀梨咬着牙说，“身子骨弱，怕冷，得多锻炼多吹风，才能把上海的冬天熬过去。”
孔黎鸢很随意地敲敲车窗玻璃，外面寒风呼啸而过。付汀梨微微躬身，又快要咳嗽。孔黎鸢又瞥她一眼，
“外面下雨也锻炼？”
付汀梨点头，“这样才有效。”
孔黎鸢没继续往下说，看她一会，似是发出一声极为轻微的叹息。
“我还以为你不会说假话。”
付汀梨还是没忍住咳嗽一下，出门之前随意挽起的发散了些，有些乱的黑发飘落在脸侧，沉默又羸弱。
孔黎鸢递了纸过来。
她接过，说“谢谢”，又笑，“在世上走一遭，怎么会有人不会说假话？”
再坦荡一颗赤子心，也不可能不会说假话。她自觉自己尚且没达到赤子心的高度，又怎么会有人觉得她不会说假话？
“什么时候把头发染黑的？”
孔黎鸢突然问，一句话就将她们之前的寒暄和客套撕得四分五落。
再装下去好像也没必要。付汀梨反而因为这句话松了口气。她恍惚地靠在头枕上，看着氤氲雾玻璃外的车摇摇晃晃。
“回国之后染的吧，有些记不清了。”
她一向喜热不喜冷，不记得是在哪一天，被加州灿金色阳光灌了个满满当当，当机立断冲进理发店，对着推崇黑发美的理发师说：
要染个像阳光一样的头发。
又不记得是在哪一天，她还没找到住处，拖着行李箱躲在一家理发店门口躲雨，敞开的玻璃门上，她的影子破败衰弱，金色头发毛躁得像是她顶着的一头假发，新长出来的黑发被孤零零地被划分到另外一个区域。
从前有时间有心思有钱护理，即便是隔一二十天补染一次发根，也能留有一头柔软顺亮的金色头发。
——像阳光一样的头发。
“那家理发店只老板娘一个人，她那天实在忙不过来，就收了我成本价让我自己染。”
付汀梨很随意地咬着在路边买的发箍，捋起自己耳边散落的长发。
对着后视镜，重新挽了一遍，“染得不是很匀，但总归便宜，也比褪色了的好看。”
这是真话了。
孔黎鸢自然也能分辨出来，车子在顺直大道开着。她静默地看了她一会，又或者是没有。
付汀梨只知道，等她挽好头发，无所事事地将手揣进兜里，摸到那条冰凉项链时。孔黎鸢又出声问她，
“你今年多大？”
这下倒真的是普普通通的寒暄了。付汀梨回答得毫无压力，“二十四。”
孔黎鸢不说话了。
这个女人一直让人琢磨不透。
不说为什么给她门禁卡，不提让她对加州的事情只字不提，反而问她什么时候把头发染黑，问她今年多大？
就好像她们真的仅仅是萍水相逢的旅友，见了面寒暄几句近况，然后就这样体面地遗忘过去。
可又有谁觉得不该这样吗？
付汀梨有些失神地望着那些擦过她视野的车灯光晕，突然听到孔黎鸢出声，
“我遇见你时的年纪。”
“什么？”付汀梨问。
车流无限缩成直线，好似将车窗外的世界建构成断断续续的水下隧道。
孔黎鸢侧对着这条隧道，脸上表情被顺直黑长发隐去一半。
让人怀疑，就算她们在开着这辆车浸入水底赴死，她也仍旧能像现在这样，慵倦而平静地复述，
“加州那年，我也是二十四岁。”
外面仍在下雨，粘稠雨丝似是某种胶状物，将她们轻到敛进身体里的呼吸，剧烈而用力地粘黏在一起。
付汀梨才反应过来，原来她比她大四岁。
也只不过是四岁，却又好像是四个世纪——以至于她在她面前的时候，永远是年轻稚嫩的，也永远无法应对她总是无足轻重的语气。
后续的车程，没有人再寒暄。雨渐渐停了，由雨丝构成的隧道也逐渐失效。她们由敞开的大路开到了狭窄小路。
恰遇黎明时分，越往前开，天就越亮，那些停留在小巷里的烟杂店和混乱街景也就越来越清晰。
透过沉默的玻璃窗，付汀梨看到她们路过了那家她染头发的理发店。
老板娘烫着精致的卷发，叼着根烟，垫着脚尖，支着晾衣杆。天还没放晴，就将湿答答的衣物晾到了小巷里那些横七竖八的晾衣绳上。