【7：好。】
比起动车，对黎嘉茉而言，坐火车唯一的优点就是很有烟火气。
虽然她有时候会讨厌吵闹喧嚣的一切，但更多的时候，她还是希望耳边可以有声响，而非无边的寂静。
看着车厢上形形色色的人，有带着孩子的夫妇，有出来游玩的情侣，有满脸疲惫的中年人，有戴着耳机就可以玩一路手机的学生，也有和她那般孤身的一人。
黎嘉茉喜欢发呆，也喜欢观察别人。
看着袒露在同一个太阳底下的千万张不同却又相似的面孔。
她会去猜测，每一个人身后都藏着什么故事。
比如对面那对情侣是否在为游玩计划产生的分歧而争吵，比如那个胡子邋遢的中年大叔为什么对着电话恸哭，比如那个对着手机笑得温柔的小孩会不会是在和他喜欢的人聊天。
思考这些的时候，黎嘉茉不需要答案。
她只是想从这茫世中找到一点，“大家都是在活着”的感觉。
火车缓缓驶动，黎嘉茉侧过脑袋，托着下巴看了会儿车窗外的风景。
近七小时的火车车程之后，黎嘉茉终于坐上了回家的大巴车。
山路颠簸，身下的椅子有些硬，陈旧车厢内的味道也不算好闻。同车的乘客间，不时有人开着免提接电话，操着大嗓门讲那熟悉的家乡话，黎嘉茉看见坐在她身边在睡觉的女生被吵醒几次，眉头紧锁。
黎嘉茉极小地掀开窗帘一角，透过那罅隙往外看——
窗外的每一分景色，都和她记忆中如出一辙。
那蜿蜒的山路，青翠的树，清澈的河。
车轮卷起的尘土和蒙尘的记忆一起飞扬，阳光落在大地上，被玻璃车窗分割成光与阴。看着河流在山间闪耀成波光粼粼的银带，黎嘉茉无比清晰地意识到，这是她的故乡。
纵使近两年的生活重心已经完全落在澄安市了，但是澄安太大太大，在那里，她没有除了同学老师之外认识的人。在澄安，只有在学校里面，黎嘉茉是安心的。
其他的时候，她似这个城市的浮萍，飘荡在这个繁华都市的街头，看着阑珊的华灯与奔流的车水，来来往往和她擦肩的人群，她会生出一种这个世界与她无关的感觉。
而回到南山尾，甚至只是在靠近它的时候，黎嘉茉的心便渐渐安定。
这样的熟悉感让她的心生出无垠的平静。
可也就这样了。
对于回家，她唯一的期待便是母亲和妹妹。
而这分情绪也和这个地方本身无关。
黎嘉茉并不思念这片故土。不然，在母亲发微信来询问前，她就应该买好了回家的票。
在这里生活的每一秒都让她想逃离，哪怕她现在明白了长大后的生活也不尽如意，可她仍不愿去回忆关于这里、关于过去的一切。
可是，一个地方是可以轻易离开的。
但有些东西，是轻易解不开的。
一辆车上，大半都是大学生。下车的瞬间，黎嘉茉和几个人对视，觉得对方的面庞很熟悉，却叫不上名字。这个地方太小了，小到所有不认识的人都曾在某个街头有过一面之缘。
车站外，已经有很多家长在接人了。
从大巴车上卸掉行李箱的时候，黎嘉茉也往接车的人群处看了眼。马上，就淡淡地收回眼，径直绕开了这些人群，没有片刻停留。
或许是看她只有一个人，出了车站，几位黄包车车夫当她是外地游客，问她要不要搭车。黎嘉茉最初还会礼貌地摆摆手，直到来询问她的人越来越多，她最后沉默地绕过那群搬运。
这个地方她太熟悉了，闭着眼睛都能走回家。
这次回来带的行李并不多，但一路靠自己背着，肩上一个包，手上一个包。走到家门口时，黎嘉茉的肩膀酸痛难耐，从书包前兜摸钥匙的动作都变得格外艰难。
哪怕早有预感，回到家时，面对那一片死寂，黎嘉茉心里还是有瞬间的失落。但一路舟车劳顿，身体的疲惫让她没有精力去纠结那些情绪。
想喝水，却发现烧水壶中空空的。可她此时也没有烧水的力气，便暂时将口渴抛在一旁，坐在凳子上休息，顺便回复了妈妈说今天酒席多、要迟点回家的消息。
不知过了多久，直到屋内的光线一点一点暗下去，黎嘉茉才起身，把两个包搬回自己房间。
取出书包里的抗抑郁胶囊，黎嘉茉走向床边。
掀开被子的瞬间，一股阳光的味道扑面而来。
是知道她要回来，妈妈提前晒好的被子。
鼻间是太阳光温暖的气息，眼睛蓦地一酸。黎嘉茉把那两盒药塞到床垫下，将床整理回原先的整齐模样。
她靠在床上休息了会儿，脑子里沉沉的，下一秒就要睡觉。直到睡意压到了那根紧绷着的神经，黎嘉茉逼着自己起身，一鼓作气地把东西收拾好。
然后走出房间，在家中的柜子里翻找许久，除了一包方便面外没找到其他的。黎嘉茉没在意，煮好面随便吃了几口，看眼时间，想到空空如也的冰箱，抓上手机出了门。
再过半小时，嘉念的兴趣班就下课了。
她得为嘉念做好晚饭。
关门前，视线捕捉到什么，黎嘉茉脚步一顿。
她折回来，给烧水壶灌了水，等它开始工作后才离开。