当晚，李慧琴立刻搬回了娘家，带上了当时还未满一周岁的黎嘉念。当晚，黎润一人在客厅里沉默了很久，直到巨大的关门声传递出他离开的讯号。
他们好像都忘记了，在整个房子的最里间，还有一个大女儿。
那晚的黎嘉茉一直没敢睡。
她蜷缩在被窝中，忍不住地哭泣，她在想，爸爸妈妈是不是不要她了。
最后，黎嘉茉从床上爬起来写作业——
只要自己乖乖的，好好学习，爸爸妈妈就不会不要自己了。
第二天，李慧琴又抱着黎嘉念回来了。
当晚，她来了黎嘉茉的房间，和黎嘉茉一起睡。
一天没看见妈妈、害怕妈妈要将自己抛弃的黎嘉茉在看到妈妈的那瞬，心中生出失而复得的喜悦。当晚，她紧紧抱着妈妈，想把自己融进李慧琴的血液里。
可事情却在那一天之后变化了。
家暴只有零次和无数次。
而黎润的暴戾似乎也在这样的冲突下日愈激化。
李慧琴不止一次地离开过这个家，可最后都是拎着行李回来了。
黎嘉茉的心情，也从最开始地希望妈妈回家、不要丢下她，变成了希望妈妈带着自己和妹妹离开，再也不要回来了。
…
最近的一趟飞机也是早上六点半。
赶回南山尾时，接近晌午。烈焰晒顶，阳光落下来，却是冰冷的。
和太阳一样雪白的墙面，耸立而方正的高楼里穿梭着身着白衣的医护人员。
这时候，是外面的世界最热闹的时分，可这里却是静悄悄的。鞋面落在地砖上，声响在幽寂中回荡。
“嘉茉……”
姑姑是最早发现她的人，叫了声她的名字。
闻言，原先坐在长椅上，仰头等待的亲戚们都将目光落了过来。
小姨他们也轻轻地叫了黎嘉茉的名字。
黎嘉茉却恍若未闻。
她仰着头，视线一直盯着手术室亮起的红灯。她朝着那扇紧闭的门步步走近，终于在几寸之遥的地方站定。
雪白的墙壁上，那盏昭示着手术正在进行的红色灯泡，色彩明亮得过分。
像模糊的心脏，像飞溅而出的血液。
黎嘉茉盯着那抹红看了很久。
周遭静到她好像能听见手术室内仪器操作的声音。
被黎嘉茉忽视后，她的姑姑就站在一旁，神情复杂地看着自己那神情恍惚的侄女。良久，她终于看见黎嘉茉缓缓侧过头，用一种静到要听不见的声音问：“怎么回事？”
闻言，空气静了几秒。
她突然不敢去看自己的侄女。可因为没人出声，她只得硬着头皮：“你妈妈不小心从楼梯上摔下去了，撞到脑袋了。”
可黎嘉茉抓住了那几秒的停顿。
原本有些飘忽的眼神在倏然间定格。
“摔下去？”她喃喃着，重复了遍这三个字，目光像是一双无形的手，死死扼住在场每一个人的咽喉：“怎么摔下去的？”
回应她的是一片沉默。
有无端的恐惧随着一个猜测在这片寂静中蔓延。
黎嘉茉觉得自己要呼吸不上来了。
“我妈妈……”
三个字出口，却再也说不下去。
突然涌现的泪水在瞳孔里汹涌，只一个眨眼的距离，泪珠便扑簌落下。鼻腔也似被堵住，黎嘉茉再也发不出抽气之外的音节。
一句话被泪水砸得支离破碎，黎嘉茉抽泣着，抬头，目光扫过每一个人。声音在哭泣的呜鸣中逐字拔高，近乎崩溃：“我妈妈是怎么摔下去的？！”
姑姑上前，想要伸手抱住她，却被黎嘉茉颤抖着推开。
那句询问像是抽干了她浑身的力气，泪水止不住地往下流，她在一片混沌中，字句破碎地喊着“妈妈”，沙哑不清。
可是谁也没听清。
而在手术室内躺着的李慧琴也听不见。
再后来，黎嘉茉渐渐没了力气。
唇瓣张开，干涩的唇间是发不出声的两个音节。
她终于注意到了在手术室门口站着、一声不吭的黎润。隔着模糊的眼泪，脑中的某根神经在瞬间被连上，和过往那一道道狰狞的伤疤联系在一起。
不知是哪来的力气，黎嘉茉忽地站起，冲上前，拽住黎润的衣领：“是不是你！”
黎润的个子不高，此时佝偻着背，被黎嘉茉一拽，猝不及防地往前趔趄。
“嘉茉！”
“小茉！”
旁边的亲戚也被她这突然的动作吓了一跳，纷纷惊呼，想上来分开二人，可最后都驻于原地，一步也不上前。
黎嘉茉睁大双眼，整宿没睡的双目已布满红色血丝。她拽住黎润的力道愈发收紧：“是不是你！啊，是不是你？！”
“你说啊！是不是你又打她了！啊？！”
可这次，黎润却一直没有甩开她的手。
黎嘉茉的情绪激动，她控制不住自己，只觉得心跳飞快，每一下，都像是将血肉翻出来，对准沾了盐的刀尖。
她觉得自己的耳朵和鼻子都是痛的。
“姐姐！”
一直窝在小姨腿上睡觉的黎嘉念终于被争执吵醒。
她睁开眼，看见了自己的姐姐，立刻飞奔过去，抱住黎嘉茉的腿：“姐姐！”
黎嘉茉这才堪堪回过神。