南陈569年三月初八，大陈郡主妘姝生辰，将军府内张灯结彩，红绸绶花绵延数廊。
下人们正忙着打理花架上文竹，小心翼翼将枯叶捡出，再洒上米水，这是郡主特意嘱咐的。
平民百姓家中，一月才吃一顿粟，这几十盆文竹却用了整整一均粟谷，下人们浇水时更是万分当心，半滴都舍不得洒出盆外，却是心中咂舌，暗叹自个儿活得还不如一盆竹子。
大将军颇是赏识文竹，与相府公子对棋时无意说了一句便被郡主记下，托人不远万里运来这几十盆养在后园中，每日精心打理，却还是日复一日的落了叶。
许是水土不服，又或是金笼难囚尤物，便如郡主与大将军，再珍贵的花儿，无人赏识，也只能任其颓败。
“这襟子颜色花了些。”
“这个呢，月白的，与主子相称。”
“素了些。”妘殊有些焦躁，侧容对着铜镜望了望，“把那件红裳褶罗裙拿来。”
秋葵只得放下手中衣裙，翻箱倒柜找了好一阵：“主子，可是这件？”
妘殊回头，拎过她手中红裙抖了抖：“是这件，卫哥哥喜欢。”
只夸了一句颜色喜庆罢了，即便下裳洗得脱了色她也舍不得丢，每年拿出来拂一遍，来年接着穿。
“主子，什么味儿？”秋葵捏着裙子嗅了嗅，微微皱眉，“生霉了主子。”
“还真是。”妘姝闻了一阵，心疼拿手摸了摸裙子，“这可如何是好。”
秋葵不忍，翻出镜台上香薰朝她晃了晃：“主子，有办法。”
卫煜踏进府中时便沉了面容，一路挟风带雨走过，骇得下人们纷纷垂头拘手，退避三舍。
只有妘姝迎上去，欢天喜地挽过他手臂，甜津津地唤了一声“卫哥哥”，忙不迭去接他手中的锦盒：“这是什么？给姝儿的生辰礼？”
“别碰！”
一声呵斥，吓得妘姝伸出的手又缩了回去，抓了抓皱巴巴裙角不甚在意笑声：“卫哥哥可有用饭？我做了……”
“用过。”卫煜换了只手端着锦匣，顿了顿又道，“在厅堂等我。”
闻言，妘姝这才松了挽着他的小手，甚是欢喜点了点头，乖巧坐在厅堂等他。
卫煜换了身衣衫，踏进厅堂时便见她正拿手指偷食盘里菜汁。
“卫哥哥？”听闻脚步声，妘姝回过头来，一瞬间，面红耳赤，她不过是想尝尝味道罢了。
卫煜撩摆坐下，却是先倒了杯茶水。皇城距府偏远，下了朝，一路风尘仆仆赶回来多有疲惫，但他身旁的女人永远学不会其他女人的体贴，为他备上一壶茶水，只会叽叽喳喳围在他身边，做些无为，甚至，让他心烦之事。
“卫哥哥吃这个，蜜饯烧鱼，我做的。”妘姝起身，夹了一大块鱼肉放进他碗里，“还有这个，酥子鸡，桃乳芽……”
小小青瓷碗里堆成了一座山丘，看他沉了面容，妘姝一怔，竹筷夹着甜糕欲要往上摞的的动作戛然而止，随即又收了筷子笑笑坐下，咬了口甜糕催促他：“都是我做的，卫哥哥快吃。”
卫煜垂眸，晲了眼碗中丘峰却是仰头灌了一杯茶水。
这娇生惯养的女人十指不沾阳春水，说她会烧菜，他如何都不信，不过是吩咐厨子烧好了摆上桌，讨他欢心的把戏罢了。
她做过的一件件，一桩桩，诸如此类的蠢事数不胜数，连厌烦，他都懒得施舍。
他不喜她，这已是整个大陈人尽皆知之事，却只有身旁这女人不知，笑脸颖颖栖身坐过来，挨着他催促用饭。
她一靠过来，他便忍不住打了个喷嚏，缓息了半晌方才回过神来，却是忍不住沉了面容，豁然起身离席。
“卫哥哥！”妘姝放下碗筷追上，却是不敢去碰他，“随我到后园走走吧。”
面前身影不为所动。
“走走吧。”她又道了一句，言语哀求。
总是这般……难缠！卫煜闭眸，眉头拧了几拧，终是缓了脚步。
妘姝欣喜一笑，提着裙角跟在他身旁，走过长廊，池中的锦鱼正是嬉戏，下了木桥，园内的柳枝将将抽芽，风一吹动，万条嫩绿随风轻拂，如她此刻心情，大好。
后园地方不大，但却被她打理得仅仅有条，躺椅旁便是花架，攀着架子的蔷薇还未开花，一片嫩绿中，便是一丛丛苍劲墨绿，细小繁多的竹叶迎着三月春风，兀自抖动。
卫煜顿了脚步，负手上前，立在花架旁微微蹩眉。
北方养不得这娇贵之物，看似朴实无华的文竹，只得一顶翠绿，实则难以束养，脾性颇大。
竹叶上有些潮湿，他伸手捻了捻叶子，放在鼻下微微一嗅，骤然冷了双眸：“你用粟谷水养它？”
妘姝欣笑：“可是喜欢？”
话不投机，各说其意。
倏然，一声清脆之响惊得园中雀儿振翅纷飞。
“卫哥哥……”妘姝惊慌失色蹲下身来，捡起地上残枝碎瓦，心疼的将地上文竹栽进破了半边的花盆里。
他脾气大，她知道；他不喜她，她也知道，但他怎能拿这不会言语的东西撒气。
“再娇贵，也不过是个供人观赏的死物！”卫煜拂袖离去。
他已不耐与她讲何“民不聊生”之语，骄纵、蛮横，是她这大陈郡主的一贯作风，为他所鄙夷。
死物……他在含沙射影她？妘姝小心翼翼将文竹放上花架，刚下过雨的木桩受了潮，耐不住晃动，“咯吱”了一声，顷刻倒塌。
满地的残土碎叶，文竹被掩盖在一片狼藉之下，无力“呻吟”。
终是，她再也没能忍住，头一次，立在园子里泣出声来。
可惜这一片清歌，付诸与黄昏……