“我弟弟，就是坐在里面的那个小鬼，长大以后想要和早川结婚。作为哥哥，我帮忙打听一下他有几个情敌。然后作为邻居，关心一下早川的情感生活。毕竟如果你们在一起，以后结婚，我只要随一份礼。”
幸村说不愧是仁王，再没见过谁比你更会算账。他说我毕竟是搞数学竞赛的。谁也不信的回答升到半空，麻雀扑棱着翅膀飞过来，很轻易就把它碰散了。
虽然看起来针锋相对，但是他和幸村已经在基本问题上达成了一致：他们都想知道早川为什么要这么做。差别在于，幸村想知道早川会不会真的喜欢上自己，以及真正的早川到底在哪里，而他则全无探究之心。
如果说对早川的初印象来自于报道日公告栏边那张生无可恋的脸，随后，她在礼堂和教室的豪言壮语勾起了他的好奇心，成为邻居的现实则为他近距离观察她提供了便利。然而日常生活却编织出温柔的陷阱，滴水穿石的强力令他对自己的背叛水到渠成。
暑假的时候他教她打球，发现她几乎踩中了所有初学者会犯的错误。早川一站到场上就紧张，球来的时候要么不敢动，要么冲上去直接挥拍。他在对面叫她注意拍面和击球点，她睁大了眼睛望着他说，可我挥拍的时候根本分不了心啊。
“我们来试试看发球，”仁王从对场走到她身边，亲手做了个示范，“左手松开，让球在空中自由下落，右手持拍，轻轻把球推出去。”
她试了五次才成功。网球撞在拍面中央，发出清脆而结实的声响。
仁王说就是这样，“通过这个动作来寻找击球的感觉。不需要施加任何力量，身体带动球拍，拍面碰到球，然后把球送到对面。”
身体习惯是很难培养的，一次成功之后还有更多的失败。仁王不以为意，反倒是早川羞愧起来，第三次挥空后，她轻声说了句抱歉。
他几乎是条件反射性想说你不用道歉，话在嘴里荡了一圈又咽下去。盛夏的早晨，温度渐渐攀升。早川棒球帽边缘的一圈布料已经被汗水浸湿，阳光下看着有几分狼狈，又有几分可爱。
仁王绕到她身后，示意她摆好正手击球的准备姿势。然后握住她的手，带她体验了一下什么叫“不加力推过去”。他自己体温偏低，相比之下，早川的手很热，脉搏在薄薄的皮肤下跳动。
“你还是太紧张了，手腕放松。”
“我已经很放松了……”她轻声嘀咕道。
“再放松一点。”他示意她松开左手。网球从眼前落下，在齐腰的高度与球拍轻轻一碰，在空中划出一道弧线，然后被推到对面的场地。
“记住这个感觉。你自己先练着，我去买两瓶饮料。”
他知道自己站在边上早川反而练不好，于是自觉离开，给她时间寻找感觉。两瓶宝矿力从自动贩卖机中落下，发出咚咚两声。仁王隔着防护网看她的动作渐渐成形，心情大好，觉得自己出去上课，起步价至少也有五千円一小时，以后若是找不到工作，还能凭借这个混口饭吃。
早川的身影镶嵌在绿色的菱形防护网格中，仿佛伸手就能抓住，又随时能从指尖逃脱。她每次能往运动裤口袋里塞八个球，左右各四个，全部打完，再装新的。那天他在场外站了很久，许多复杂的猜测都随着单调的击球声消散，最后走进球场，把宝矿力递给早川时，他清楚地听见自己叹了口气。
“干嘛叹气，”早川拧开瓶盖，仰头咕噜咕噜喝水，“我没有进步吗？”
“你进步很大，我只是被自己的出色教学感动了。”
身后传来关门的声音，是桦地要去卫生间洗漱。仁王系上睡衣领口的扣子，对着拉开的衣柜发了会儿呆。耳边再度想起刚才他抛给切原的问题。他觉得自己的形容其实不够准确。早川算不上他心仪的女生，但的确是他在意的人。比起搞明白她到底想做什么，或者加速行驶到旅程目的地，他更希望她能放松一点……不仅是面对他的时候，也是面对其他人的时候。
“网球是能够边散步边打的运动。”即使早川不相信这句话，他也总会把它挂在嘴边。
“再放松一点。”这就是他对流星许下的，再简单不过的心愿。
就在此时，口袋中的手机震动起来。仁王瞥见亮起的屏幕上闪烁的名字，想也没想，就按下了接听键。
*
在早川反应过来之前，电话已经通了。手机中传来仁王平稳的呼吸声，她愣在窗前，一时间竟不知道该说什么。神奈川刚下过雨，水珠沿着窗玻璃上的雨痕往下流淌，像迟迟的更漏，一滴，又一滴。偶尔在重力牵引下形成新的轨迹，那寂寂的一刹，便显得无比漫长。
到底是仁王先开的口：“puri，找我有什么事吗？”
没什么事，手抖按错了。明明两句话就能结束的事，她却怎么也说不出口。仔细算算，他们已经快三周没见面了。一个人回家的时候察觉不出，此刻听到对方的声音，心里才后知后觉地涌起某种异样的感觉。
然而来不及细想，话比脑子转得快，先一步从唇齿间滑落下来：“神奈川下雨了。”
说不清是手机有点烫，还是脸颊微微发着烧。早川正后悔自己千挑万选，却还是选出了老套昭和电视剧的台词，对面那人却似乎松了口气：“是吗。我这边天气还好，就是有点冷。”