如此爽快磊落，到底是别人家的故事。早川心里这样想，面上不动声色，只是说：“阿姨脾气真好。”
仁王失笑。水果糖停在口腔里，腮帮子鼓起一小块：“运动会的时候，是谁听了一句‘荣誉是给别人看的，舒服是给自己享受的’，转头就来呛我？这会儿倒开始揣着明白装糊涂了。虽然有点不恭敬，但伯父这么说，的确不合适。”
他终于不再绕弯，也不再客套。一番话说得平直，落在她耳里，像石头砸上窗玻璃，起了回音。
“赤也英语及格他们家都要吃大餐庆祝呢，你都考进全市前五十了，没道理吃个饭还要被打击自尊心吧？”
“没道理，我知道的。”她叹了口气，“可是一家人过日子……哪有那么多道理。你不要理他，也就过去了。”
当她低头数饭粒，听到他为自己说话的时候，不是不愤怒，也不是不感动。然而此刻她回答不了。她没法告诉他，父亲的不满意并非因他而起，那些刻薄话背后又藏着什么样的秘密。
人跟人之间的事，总是说不清楚的，何况是家里人。有时有原则，有时没有。有时觉得怎么也过不了这一关，有时睡一觉醒来觉得没有什么是过不去的。自己顶撞父亲，心里委屈，句句有理；轮到别人帮忙出头，反而觉得个中隐情纷扰，说不清楚。
早川心想，这便是她害怕仁王登门的原因。她四分五裂的家，如同火场余生的病患，皮肤处处是新鲜愈合的伤口。衣柜里散落的老照片，父亲永不满意的态度，倘若刨根问底，最后都要指向姐姐。
仁王挑了挑眉：“脾气这么好？倒是不像你。”
“我脾气要是不好，还能和你做这么久朋友？”她踹了他一脚，“而且就算你说了，我爸也不会改。都多少年了，没有用的。”
仁王不是幸村，不会和她玩假装情侣的游戏，也不会拿自己的过去交换她的秘密。他的解围是路见不平，帮了也就帮了，从来不要求回报。偶尔的出击，更像是小孩子的恶作剧，石头不轻不重扔在窗户上，玻璃不会碎，房间里的人也不必开窗。
从东京回来之后她常常会问自己，既然已经告诉了幸村，既然柚木也知道，为什么不能向他坦白呢？他们——就算扯不上什么关系——好歹是朋友吧？
又想起校刊采访的时候她问幸村，有些问题是不是太冒犯了。男生在她面前笑得从容，告诉她但凡能说出口的，都是已经放下的。“就像血痂，脱落的时候，就是伤口愈合的时候。”
她和仁王的相处，从来都是透明的，彼此不加回避，也不做道德评价。她根本不用担心自己在他眼中形象崩塌——因为本来就不存在需要苦心经营的形象。那为什么不说呢呢？
她有无数问题想问自己。现在的做法算不算讳疾忌医？她是不是把过去看得太重了？摆出回避的姿态，究竟是过去不堪说，还是假装自己很有故事？又或者，她只不过借着是否真诚，掩盖更加重要的问题？
更加重要的问题是什么呢？她望着仁王近在咫尺的脸庞，知道自己心里是有答案的。
他把水果糖从一边换到另一边，轻轻闭了闭眼睛，就当是默认：“不会改没关系。我只是想说给你听。”
说给……我听？
石头砸在窗玻璃上的声音被鼓膜放大了无数倍，早川听见耳畔隆隆作响，整个脑袋也成了巨大的共鸣腔。她心底的波澜翻涌上了脸，还不知该怎么回答，就听身后传来“喵”的一声。
两人之间过分暧昧的气氛被打乱。仁王重新直起身子，目光越过她投向门口，早川一回头，看见雪糕正从门缝里溜进来。
领回家九个月，当初蜷缩在纸箱角落的小猫足足长了八斤肉，她也不知道和柚木抱怨过多少次，这已经不是雪糕了，这是明治家庭分享装。
“零花钱都拿来给它买猫粮了，这哪是吃饭，分明是吃钱。”
柚木幸灾乐祸：“这不正好，你自己也少喝两杯奶茶。”
早川偷偷松了口气，心里无比感谢这只胖猫。雅纪扔了游戏机，趴在床沿问她能不能摸。早川说不要碰尾巴，否则它会抓你，余光瞥见仁王也蹲下去，朝猫伸出了手。
“哟，明羽？”
“……”早川冷冷一掀眼皮，“它有名字。”
“我知道啊，”他眨了眨眼睛，“在东门捡到的时候不是说就叫明羽吗？……嗯？明羽？”
几个音节从他齿间滑落，沙哑，温柔，泛起的涟漪在房间中扩散，愈推愈远，愈推愈薄。早川的心漏跳一拍，这才反应过来他是在叫猫。
雪糕不怕生人，伏在雅纪掌心底下，发出快乐的咕噜声。仁王唤得颇无诚意，似乎再也懒得遮掩，眉眼晶亮，始终看着她。
别叫了……好不容易下定决心，你却这样看着我，让人很难不动摇。她心里的一点念想，以及那个问题的答案，如同暖空气所呼唤的春草，在化冻的土壤里蠢蠢欲动。
早川叹了口气，也在雪糕身边蹲下来，轻轻推了仁王一把。不料他下盘稳当，反而是自己在原地晃了晃，即将后仰跌倒，却又被他拉住。
“明羽？”他的手碰到她的手，声音里笑意更浓。
别叫了，她心想，微微偏过头去，避开他的目光。
“……说了有名字嘛！”