“……那个成语不是这么用的。”
柚木才不管。她说昨天晚上，两个人约好了去看新上映的电影。柳生要参加网球部训练，让她先在教室里等他。她早就到了，可他没来，发消息说风纪委临时有会。她在教室等到六点，整层楼的人都走光了，心里着急，才去会议室找他。正巧遇上他们散会，他和风纪委员长是最后出来的，学长拍拍他的肩膀，说柳生君最近辛苦了，他说没问题，应该的。
“我们改签了电影票，先去吃了晚饭。吃饭的时候他把手机放在桌上，手机就一直响一直响。我说你回个消息吧，他说，你在说话，这样不礼貌。我说没事，都认识那么久了，我不会在意的。”
“后来看电影的时候，他睡着了。因为戴着3d眼镜，闭上眼睛也发现不了。他以为我不知道，出影厅的时候还假装电影很好看。我当时就笑了，我说我早看出来了，柳生君很可爱嘛，睡着的时候还能保持端坐的姿势。”
柚木说，其实我没什么意思，就调侃一句。结果他居然很认真地和我说了句抱歉。我一下子没明白，为什么要道歉？
“我们当时正巧走出电影院，夜里外面冷，我只穿了条短袖，他把外套给我披上了。沉默了一会儿慢慢地对我说，刚才太困了，所以就睡着了，希望我不要介意。前几天晚上打电话的时候也是，因为是躺在床上讲话，时间也很晚了，所以没留神就睡了过去。”
“我就问他，你今天是不是根本不想来看电影？”
当时柳生条件反射性去扶眼镜，手伸到半空，却被柚木拦住了。柚木眼睛一眨也不眨地盯着他，目光是通透的，语速也放得极慢：“你已经很累了吧？晚上还有风纪委的事情要做，还有作业要写，既然不想出来，为什么不告诉我？”
他的语气很镇定，听不出刚刚还在影厅里困到睡着：“两周之前就答应柚木桑的事情，不应该失约。”
“听他那么说，我其实挺生气的——你是不是觉得我特别胡闹？”见早川眉头皱成了川字，柚木顿了一下，问道。
早川老老实实地点头：“人家放着一堆事情不干，跑过来和你约会。你还不领情，你说你是不是莫名其妙？”
柚木满脸写着“果然如此”：“所以给你发完那条短信我就后悔了。你肯定特别能懂柳生，估计还会反过来批评我。”
早川不解：“不是吗？他都忙成这样了，你一闲人，不得体谅体谅他……”
柚木用筷子戳来戳去，把一颗颗的米饭从中间夹断，听见她的声音越来越低，突然笑了：“我不体谅他吗？他根本不给我体谅他的机会好吧。他很忙，很累，不想来，和我说一声就行了。在影厅里睡着，我也不会生气。他单方面觉得这样不好，不礼貌，单方面觉得我会在意——”
早川托腮看着那些米粒：“就算这样，你也不至于跟他吵吧？多大点事啊，摊开来讲不就完了。”
“是是是，早川老师别骂了。一点就着，是我不对，但这也不是第一次了。之前一起出去玩的时候，你也感觉到了吧？柳生特别完美，完美男朋友嘛，让我压力特别大——”
“为什么？”早川眨了眨眼睛，“怕他衬托出你的不足？”
柚木在桌子底下踹了她一脚。她说，柳生对自己要求很高，无论哪方面都是这样。刚在一起的时候发现不了，只觉得这个人哪里都好，处处周到，仿佛是为自己量身定做的。“这怎么可能呢？双胞胎都要打架，从小在不同环境里长大的人，怎么可能不用磨合。”
于是时间长了，她慢慢发现不对劲。她随手问他，这个字怎么读，他即使不知道，也会上网查好，然后发给她；她说这家店的寿司很一般，即使他心里喜欢，下次约会的时候也不会再去；她拜托他的事情，他虽然很忙，但还是找时间做了，并且挑不出毛病——明明可以拒绝的。“特别好。”柚木重复道，“大家都说柳生看起来不像是会谈恋爱的样子，其实他比所有人都要好。”
“我能感觉到他很刻意地——或者只是出于习惯，想变得完美，想让我满意。就像他作为一个好学生，作为风纪委员，作为网球部成员，严格要求自己，到达某种标准一样。”
“但是我也能感觉到，在这么做的时候，他其实已经把自己封闭起来了。就像琥珀一样，从外面看上去非常漂亮，流光溢彩的，可是你伸出手，根本摸不到他的内里。你不知道他真的喜欢什么，真的讨厌什么。他整个人特别平稳，看起来仿佛和你在一起的所有时候都开心——但其实不是这样。他自己知道有哪些事情是真的开心，有哪些事情是在勉强，有哪些事情是为了配合你。他特别清楚……可是我不清楚。”
“如果你的男朋友是这样，你不会觉得不安吗？”
*
直到柳生取了文件离开，早川都没有问出她想问的话。其实也没什么可问的——中午聊到最后，饭也冷了，话也说尽了，柚木承认，与其说他们吵了一架，不如说她单方面发了一顿脾气——“但这脾气必须得发，而且得由我来发。他是不会说的，可能根本意识不到。但如果只是他来迁就我，那有什么意思呢？”
“所以你和仁王挺好的。看着像漫才演员，天天打架，至少有什么说什么。”柚木在她鼻尖轻轻点了一下，“没顾忌，很坦诚。”