然后就被晃荡进教室的仁王雅治抓了个现行。他问：“两位又在这里说我的坏话呢？”
“仁王君抬举自己了，”柚木抬起头，赶蚊子那样冲他挥了挥手，“你根本不在我们的谈话范围内。”
此刻正值下午四点，学生会办公室里浸透了阳光。早川坐在办公桌前，感觉自己也像被封锁在琥珀中央的甲虫。她对着办公桌上层层叠叠的文件夹愣了一会儿，好想知道自己在想什么，也好像一无所知。反应过来时，才摇了摇头，然后站起身，走向通往左手边档案室的小门。
昨天在会议室外听到的对话还是让她放心不下。后来一想，姐姐、姐姐的朋友、莫名其妙的男生，“失恋不如意”以及所谓的“自杀”，每一个挑出来，都是足以震惊校园的传闻，如果真的发生，不可能没有痕迹。
然而bbs上没有。她搜索了姐姐的名字，姐姐名字的缩写，“失恋”和“自杀”，除了搜到一堆没有用的官方报道、无聊八卦、别人的感情经历和电视剧讨论之外，没有她要找的信息。她又想到这类言论很容易涉及人身攻击，说不定会被删帖，尝试向先前写稿时采访过的bbs管理团队负责人要近几年删帖记录，却碰了个钉子，对方说，这类问题涉及隐私，他们没办法提供。
姐姐的遗物是她亲手整理的。高中阶段，除了一堆课本和书，姐姐没有留下任何日记。那些书，她以前也翻过，除了空白处的笔记，似乎也没有值得关注的东西。一切都在告诉她：什么都没发生。偏偏是这种雪落无痕的表象，让她又是安心，又是紧张。
今天正巧是她在办公室值班。她决定借机去档案室看看，说不定能够找到有用的东西。其实心里也知道希望是很渺茫的——早川把门带上，打量着眼前这六排木质书架，揉揉鼻子，忍住一个喷嚏。
这里常年没有人来，到处都是灰尘。她在第三排书架前蹲下来，从一列列文件夹中抽出标有第二学期的那个，决定从姐姐出事的前后时段看起。学生会的事情，过了多少年都一样，开学典礼、海原祭、辩论赛、换届选举，连记录用的套话都不变，要么是“成功举办”，要么是“大获好评”。
她的确看到了姐姐的名字，有时候出现在负责栏上，有时候和一大堆陌生的名字放在一起，有时候是手写的、有点潦草的签名。每一个名字都像是问号，却没有哪个问号背后跟着她想要的答案。
想来也是——就算真的闹出什么风波，学生会的记录册，肯定也还是平平静静的。早川觉得自己溜进档案室也不是什么高明的决定，正打算收拾东西走人，突然听见外面传来一阵略显急促的脚步声。
她站住了。直觉告诉她，这种时候最好不要出去，否则没法解释。
出乎意料的是，随后响起的谈话声，恰好来自她最近惦记的另外两人——小林和宫崎。早川心里一动，轻轻靠在了门板上。档案室虽然没什么贵重物品，却还是假模假样装了扇防盗门。从猫眼里望出去，正好能看见宫崎倚着办公桌，小林站在他面前，从书包里掏出一个盒子来。
“……学长，下周是您生日吧？这是我的一点心意。”
宫崎原本正叮嘱他采购海原祭物资要注意什么，看到他的动作，嘴上的话突然停了。一个急刹车，剩下的句子悄然隐没：“这不好吧？”
早川心想，是不好。我看你接不接。
小林抓了抓头发，伸出去的手也没有收回来：“不是什么贵重的东西。我在校会这一年半，没做什么大事。平时还多亏了学长关照。一点心意而已，应该的。”
早川又想，你也知道自己没做什么大事。
宫崎又推辞了一番，终于碍不过小林满口“一点心意”，到底伸手接了过来。其实后辈送前辈礼物，学生会里不是没有。只不过在这个节骨眼上，不管送什么，都很像是贿赂——小林不在意，他本来就是要讨好宫崎的；但宫崎不能不在意，早川知道，太贵的礼物，他也不敢收，收了就会落人口实。
所以他当着小林的面打开了那个盒子。隔着几米的距离，早川只能隐隐约约看清一块圆形的玻璃，结合包装，她猜那是一块手表。
“学长觉得怎么样？”小林眼皮一抬，满脸写着小心与期待，“我挑了很久的。”
宫崎脸上滑过一个似笑非笑的轻颤：“的确是有心了。”
他轻轻合上了那个盒子，没有试戴，也不像有试戴的兴趣。小林还想说什么，他却突然转过头，轻声道：“我们刚才说到哪儿了？租用音箱是吧？”
话是问小林，目光却是凝在墙上，对准了一片空气。从早川的角度，会觉得他是在看着自己。
虽然知道宫崎只是出神，冷汗却仍在那一瞬间爬上了脊背。此时再低头，看向手中的档案册，三年前立海学生会的换届成果，白纸黑字写好了的，终于变得清晰。主席团成员早川明理，因为车祸，并未出现在与会代表栏；位列候选人，却同样“消失”、无缘最终的主席团成员行列内的，还有那一年的宣传部部长白鸟翼。
……她差点就忘了。或者说，她根本从来就没有意识到，白鸟翼和她姐姐只差一年级，她们是认识的。与此同时，仿佛断裂的链条重新接上，机器再度开始运转，去年东京见面时，白鸟学姐盈盈的笑意与流转的眼波，也就从记忆深处上浮，带着湿淋淋的水汽，浮到她眼前。