复读班的生活被她形容为江之岛站的电车轨道，笔直的、平静的、踏实的，河流一样，汩汩流入下意识里去。在短暂的沉思中她仿佛陷入了另外一个世界。“我们是住校的，手机全部收上去，除了公用电话，不能和外面的人联系。”意识到自己的用词后，她顿了一下，“外面的人——是不是很奇怪？”
白鸟摇摇头，拿铅笔在便签本上写下“外面的人”——学姐之前告诉她，采访过程中，随时都要做记录。回头复盘的时候，才能抓住每个打动自己的瞬间。
“第一次复读，差几分，没有考上庆应。第二次复读，我以为我没问题，其实到了九月份，离统招还有小半年的时候，我已经快崩溃了。相同的题目我做了五年。随便翻开一本物理练习册，光看配图我就能告诉你这题要怎么做，先拆一个电场，再拆一个磁场，出题者可能在什么地方埋雷，我都知道。晚上做梦的时候，自己变成带电粒子，在回旋加速器里不断地转，一觉醒来，宿舍的天花板也在不断地转。就是这样的状态，去考试，改了竞赛题的压轴题我都能写，偏偏在最简单的选择题和实验题丢分。好像是上帝扔骰子，掉在哪里，哪里就要错。根本找不到规律。”
“二模考试前一晚，我在上晚自习。不知道为什么，突然停电了。刚进复读班的时候，教导主任巡逻，也会偷偷把教室的灯关掉，看谁脸上有荧光，就知道谁在玩手机。不过那一次是真的停电，靠窗的同学把头探出去，发现整栋楼漆黑一片。一台很大的机器，突然就停住了。我坐在那儿，慢慢地听到楼上的教室传来椅子腿摩擦地面的声音。轰隆隆的，接着是无数只脚从头顶踏过去，不知道是谁冲到走廊上喊了一声，‘停电了！放学了！’”
当时所有人都往外走。她把物理卷子往抽屉里一塞，混在人群中下楼，跌跌撞撞，扶着栏杆，好像五岁的时候被家里人带去海滨浴场，怀里抱着不顶用的小鸭子游泳圈。浪头从身后打过来，时刻都能将她掀翻。“我现在还记得那个味道。我边上的男生大概很多天没有洗澡了，汗味混杂着蒜味，一阵一阵往我身上扑。我被裹在那个味道里，前进也前进不了，后退也后退不了。当时我心里想，这个日子过得有什么意思？我同学已经读了大学二年级，我在这里考庆应，我考得上吗？我要是考不上，是不是还要再考一年？我为什么想考庆应，真的是因为我喜欢吗？”
不是没想过，只是逼迫自己不去想。一天二十四小时，拆成分，拆成秒，拆成最低限度的睡眠、一二三轮复习计划和必须做完的卷子，然而那些被填上的、惊心动魄的空白，却在晚自习停电时分，重新浮上水面。“冲出楼梯间的刹那，周围空气骤然清新。我抬头看着三面楼房圈起来的天空，开始哭。天空是四角形的，月亮像弯钩。因为流泪的缘故，天空的尖角和月亮的弯钩，都变得柔软。我站在那里，直到所有人都走光了，才回寝室。第二天我翘了课，去网吧借了台机子，别人都在打游戏，我把那些大学的招生网页一个一个点开，看我到底想学什么专业。”
坐在白鸟面前的采访对象说起这件事的时候，态度极端平静。手指不再痉挛，声音也变得缓慢，然而那缓慢的声音，却像碎玻璃一样溅开来扎进了白鸟的心。第二天见面的时候，她把便签本交给学姐，提起这件事，说自己尽管做过心理建设，最后还是忍不住共情，当着采访对象的面落下泪来，真是没出息。“她说，后来她果然没有考上庆应。还说，考上了又怎么样呢？”
学姐的手指在横格中央那句“四角形天空”上摩梭而过，未几，嘴角浮起一层薄薄的微笑：“说起这个，你知道立海有哪些能哭的地方吗？”
滔滔不绝的白鸟突然打住。她几乎要怀疑自己的耳朵：“诶？”
“开玩笑的。”学姐单手撑着下巴，抬起头来看她，原本下垂的眼尾被眼线笔一勾，整个儿往鬓角飞去，显得神采奕奕，“其实还挺多的。东门那边的平房，科技楼顶楼西侧的天台，网球场边上有一排废弃电话亭，门反锁之后，外面的人根本看不清磨砂玻璃里面在做什么，放开嗓子哭，也不会被听见。”
白鸟楞头楞脑地点点头。学姐眉毛一扬，说辛苦了，问她最近怎么样，放了学要不要一起去买蛋糕，又说回头把录音稿整理好交给她，宣传部经费不足，她可以去二手网站低价购买音频转写软件的会员，还说写完之后要拜托她返稿，注意只能就事实性问题提出修改意见……她到底段位太低，没聊几句，就被海量信息绕晕了。
于是也就忘记了那些没头没尾的话。像是水族馆里表演节目的海豚，突然冒出来，顶起皮球，眨眼便一头扎进水面。只剩下波纹圈圈扩散，刻舟求剑一般，标记着有什么东西曾经存在过的事实。
后来白鸟曾不止一次想过，那到底是什么呢？
*
复读班的稿子登在五月中旬的校报上。一时间所有人都在讨论。白鸟推开教室的门，几个女同学围上来，指着记者栏的“白鸟翼”问，这个人是她，还是同名同姓的人。她有点不好意思地摸摸鼻子，说就是我，大家哗然，说原来稿子是你写的啊！
“不是的，主笔通常放在记者栏第一个。”她轻轻取过校报，抚平褶皱，“是我们早川学姐写的。”