“亲我一下。”
客房门关着，窗帘也拉上了，只留下床头的一盏灯。她把脑袋靠在他肩头，有一搭没一搭和他说话，夜色沉沉的，衣柜、电视柜、外面那条走廊、这幢房子，以及房子之外的整个世界，都退到床头灯照不到的黑暗里。早川说，你知道吗，小时候我睡觉，一定要拿被子把整个人蒙得严严实实的，一点都不能露在外面。
仁王问，为什么呢？
“因为外面都是怪物。”她故意把脚伸出来，架到仁王腿上，“露在外面就会被怪物碰到，然后会被怪物吃掉。”
“这么说来，”仁王一把抓住了她的脚腕，“我也是怪物。”
早川心想，不，你是网球球龄八年的仁王雅治。
不过此时气氛旖旎，贸然说出这句话，很可能不太合适。她默默咽下到嘴的吐槽，轻轻一挣，脚腕便从他手中挣开了。缩回被子时，皮肤上还残存着仁王指尖的凉意。
她笑得脸部肌肉都酸了，平日关在嘴里的话，也就趁着夜色，鬼使神差说出了口。“你知道吗？”她轻声道，“今天学生会例会，我做了件大事。”
*
后来早川曾不止一次想过，如果那时候仁王多问一句，她可能就什么都不会说了。
然而他没有。他没有问什么叫“大事”，也没有问这么大的事之前怎么不告诉我，也没有问你是怎么做到的。短暂的静默无疑助长了她的勇气，早川一个冲动，便把自己的计划和盘托出。
她说了在体育用品商店门口偶遇秘书部部员的经过，说了怎样联系上今井、怎样获得证据，说了今天会议室剑拔弩张的气氛，说了小林敢怒不敢言的表情。短短两周，起起伏伏，像坐过山车。回想那个陪同宫崎去外校开会的黄昏，总觉得一切都很遥远了，说在嘴里，也像是别人的故事，和自己没什么关系似的。
按理说，首战告捷，是该好好庆贺一番的。然而她说着说着，却发现被窝冰冷，力量也从身体中流失。静默拖得太长，絮絮叨叨一段讲完，仁王那边却没什么反应，一时间竟让她有些后悔。
不把工作带回家，这是电视剧男女主都知道的相处智慧，更何况仁王本来就对学生会不感兴趣。他一贯讨厌那套，觉得总共就这么几个人，为了这点甜头争来争去，未免太难看。过去她只当这是个性使然，后来才知道其中也有新愁旧怨，当年学生会借全国大赛失利的机会克扣网球部经费，又在背后议论他们的成绩，仁王看似缺乏集体荣誉感，心里到底是有芥蒂的。曾经她向他抱怨校刊审核手续繁杂，他冷笑一声，说了句，可不吗，校会向来池浅王八多。早川心细如发，听出这是真枪真刀的刻薄，不带收敛的敌意，顿时便有些尴尬，仿佛自己也被骂了进去。
早川心想，到底是今天太累，晚上气氛又太好，有些话不经脑子就到了嘴边，想弥补已经来不及了。藏在黑暗中的事物，此刻又涌上来，包围了她。她正打算找别的话题，却听仁王说：“我知道哦。班里有同学在学生会，说你大开杀戒，很威风。”
语气没什么异样，像是在说平平常常的事。她拿不准他的态度，于是佯装无意，打趣道：“我还以为你根本不关心学生会呢。”
“校会的确没什么可关心的。”仁王说话还是和往常一样不客气，顿了一下，才笑道，“主要是有需要关心的人在。”
他说着伸出手来，轻轻覆上了她的眼睛。仅剩的一点光线，也被挡在手背外面。早川顺着他的动作合上眼帘，一颗心缓缓落回原位，此时细细品味自己一时的慌张，才觉得有些委屈。
先前柚木和柳生冷战，感叹她和仁王很好，虽然成天吵吵嚷嚷像说对口相声，但至少没顾忌，很坦诚。早川光顾着安抚她，也没反驳，其实自己心里很清楚，事情不是这样的。
当时她一上来就批评柚木，说柳生放着一堆事情不干，跑来和她约会，她却不领情，又觉得对方身为完美男友，可以说是处处周到，柚木没必要感到压力。话说的是别人，其实句句在讲自己。
她也是有顾忌的。以前极少和仁王提到学生会，一是因为他不喜欢，二是因为多说无益。过去早川抱怨说，好想屏蔽学生会主席的推特啊，天天看他见这个老师跟那个朋友吃饭，烦不烦。仁王勾起嘴角道，我很明白这种看到成功人士社交主页的忧郁感——话还没完，就被她叫了闭嘴。
那时她尚且没有混出头来，成天鞍前马后，给宫崎和森永跑腿。抱怨归抱怨，事情还是要做，更何况，路是她自己选的，她不希望自己总在抱怨，于是也就不说了。
以前不说，是因为没有意义，现在不说，是担心一说出来，他会觉得自己变了。“都是为了学生会大家庭”，这样的话术，用起来是很过瘾的，然而展示给亲近的人看，却未免有些心惊。倘若对方热衷于此，也就罢了；可他偏偏兴趣寥寥，因此她总是话到嘴边，又收回去。最后说出来的，也不过就那几句，晚上要开会，今天得排练，脚磨出了血泡，森永勒令我减重五斤，情绪全都过滤，听起来就像发通知。仁王表面上也是大力支持，开会拖堂从不抱怨，还骑车载她上下学，怎么看都是事业女性背后的体贴男友，然而心里怎么想的，也就不知道了。早川有时觉得，幸好他们在一起还是快乐的，事情做不完，话也说不完，可以把学生会的纷纷扰扰搁在一边，假装看不见。有时又觉得，这种铺张的快乐和默契，你一言我一语的，反而掩盖了悄悄蔓延的危机。