这种恍惚感是在仁王偷偷把葱扔回她碗里的时候消失的。早川眉毛一皱，瞬间护好自己的碗：“干嘛给我！”
“看来没烧糊涂。”仁王朝她耳朵吹气，“还保留了基本的反应能力。”
“你不喜欢吃葱，就叫我妈别放啊。”她把葱挑出来，扔回去，“人家都叫你雅治了，你还在乎这点面子。”
“我要在阿姨面前维持不挑食的良好形象，”他一本正经，忽又放低声音，“不然怎么能通过丈母娘的考核呢？”
人生在世，应当警惕一切花言巧语。早川埋头喝粥，不理他。饭后仁王卷起袖管，主动把碗洗了，早川看他洗手做羹汤的样子，大概明白了为何母亲会喜欢他。
她坐在沙发上，打开电视，tbs的当季新剧今天更新。带点社会推理派色彩的警察故事，两个男主很有cp感，文科班的女生每逢周三便会凑在一起讨论剧情，声音从教室传到卫生间，早川从没看过，凭借印象也能猜个七七八八。她的身体尚未好透，明天仍要请假，此刻坐在这里，好像漫长睡眠中短暂的休息，便生出一点偷懒的念头。仁王走出厨房，也被她硬叫到沙发上坐下。他说怎么了，早川说，陪我看电视。
看电视这项娱乐活动其实是有点特别的，带着一丝温情脉脉的味道。早川四岁之前睡在父母房间，记得每天晚上，他们洗漱完毕，都会坐在床头看电视。一年一季的《相棒》，播了多久，就看了多久，从不落下。早川怕黑，要求自己在父母关电视前入睡，结果往往是越想睡越睡不着。电视一关，她又害怕，又不敢叫母亲，偷偷在被窝里翻身，有时候翻着翻着也就睡过去，有时候翻着翻着，反被母亲发现装睡。被发现之前，自然是很紧张的，被发现之后，也就破罐子破摔，迎着母亲的责备，就要她牵自己的手，有时候还会撒娇，因为不牵睡不着。
后来姐姐上了幼儿园，每天吃饭时都要捧着碗，眼巴巴地等动画片开播。七点一过，熟悉的片头曲响起来，姐姐跑到沙发前坐下，她也跟着跑到沙发前坐下，有时候一回头，发现父亲母亲也坐下了，他们便四人一起，傻乎乎地看动画片。
再后来，等姐姐和她渐渐长大，有了自己的电脑，看什么都用播放器，电视机前便坐得少了。国中时候，难得回一趟家，她的口味已和父母相距甚远，不太可能一起看动画片了。也只有漫长而无聊的暑假，她去柚木家玩，两个人会一起看电视，不过通常以玩手机为主，电视只是背景音，听个响。
她先前和母亲闲聊，说自己以后装修房子，一定不装电视机，横竖不会看的，何必花那个钱呢？母亲笑笑，电视嘛，主要用来创造氛围的，等你需要的时候你就知道了。
按理说她不该留仁王，毕竟他第二天还要上学。是他说自己作业写完了，耽误一天没什么，更何况“陪家属也算不得耽误”，她才放下心来，安安分分地看电视。海原祭刚过，期中考也还遥远，偷懒也是合理的。就这么连看两集，播广告的时候去厨房泡了杯奶粉，捧在手里小口小口地喝，喝着喝着就窝到他怀里。仁王看她坐没坐相，打趣说，你不怕叔叔阿姨回来？
“怕什么，还能吃了我不成。”早川豪气万丈，过了半分钟才补充说，“我锁着门呢。”
她下半身捂在被子里，认真看屏幕上两个男主插科打诨，觉得自己终于有点领悟了母亲的意思。所谓看电视，其实为的不是节目，而是“坐下来”这件事本身。要说看节目，自己找播放器其实更方便。有时候，只是需要这么一点浪费，在绵延的生活里辟出小块空地，忙里偷闲。荧荧的光映着热乎乎的脸庞，心里生出一点奢侈的快乐。
早川说，小时候我生病，最高级的待遇就是在床上吃午饭，边吃午饭边看动画片，还有妈妈喂。
仁王说，那还不容易，明天你别起来，我给你把粥端到床头，搞个笔记本搁那儿，我一边喂你一边看。
“会折寿的。”她猛摇头，“我才不要。”
“最近辛苦了，”仁王凑到她脸侧亲了一下，“应该的。”
他来之前一定刮过胡子，近看才能发现的胡茬，在她脸上留下麻麻的触感。早川心想，太犯规了。
*
晚上八点半，她按时吃药，然后上床睡觉。喝过糖浆的嘴巴弥漫着奇怪的甜味，早川打开电动牙刷，发现它早就没电了，只好当成普通牙刷，笨拙地在牙齿表面移动。仁王靠着卫生间门，观察她的刷牙姿势，说你这样不对，牙刷要上下移动，不能左右——然后被她踹了一脚。
“又忘记充电了，”他等她把牙刷扔回牙杯，才慢悠悠地提醒，“明天又用不了了。”
她放下洗脸毛巾，颇为无语地望着他：“那你就不能帮我拿去充一下？”
两个人碰到一起，话便格外多，原本十五分钟解决的洗漱，硬是拖了半小时。吵吵嚷嚷走出卫生间，发现雪糕已经躺在沙发上睡着了，长长一条舒展开的模样，真像雪糕。偏偏仁王一肚子坏水，趁着它睡着，又要去揉它肚子。
“以前没觉得，”早川蹲在他边上，整个人蜷成一团，有感而发道，“现在发现，生病也挺好的。”
“怎么说？”
“一睡就是四天，学校里的事情，好像都跟我没关系了一样。”她下巴搁着膝盖，长舒一口气，“轻松。”