事情源自秋刊上那篇以排球部为主角的稿子，标题是她们改了又改，在下印前夜最终确定的，叫做“从未抵达乐园”。男子排球部是立海的老牌社团，昔日的关东十连霸、全国八强得主，和网球部一样在招生手册中占有一席之地。不过二者有一点不同，网球部只需备战每年夏天举办的全国大赛，一般秋天换届，三年级退出，二年级顶上，队伍初步磨合，春天再吸收新鲜血液。排球部除了夏天的全国大赛，还要参加一月的春季联赛，三年级可以在秋天退出，也可以等到春季联赛结束后退出，因此，三年级的去与留，不仅关系到春高的成败，也关系到下届队伍的组织与磨合。
立海排球部的策略，向来是更加重视全国大赛，将春季联赛视为热身，同时考虑到三年级的升学压力，一般会安排三年级在秋天隐退。本届排球部依然如此，当早川抱着文件夹去学生会办公室送资料，并且第一次正面遭遇宫崎的时候，排球部正以全新的阵容出战春季联赛县内预选赛；正如她在宫崎那里碰了钉子，排球部同样折戟春季联赛，输给黑马队伍，遑论全国入场券，连县内四强都没有拿到。
赛后bbs骂声一片，许多观众将录像传到网上，指责新队伍的战力和战略安排，其中最遭人诟病的还是配合问题。就连毫无排球知识的早川，都能看出二传手和攻手之间的矛盾。据说，赛后队内还出现了斗殴和欺凌事件。然而面对铺天盖地的批评，排球部似乎无意回应。
她当时就对这只队伍产生了兴趣。不过，若不是排球部在来年三月的县民大会中重新夺得第一，又顺利拿到了夏季全国大赛的门票，她也不会萌生做稿的念头。跟着排球部来到东京的比赛现场，又经历了两轮艰苦卓绝的采访后，她才从现任排球部部长北原俊介那里得知了事情的来龙去脉。
排球部人数众多，竞争异常激烈，稍有不慎，就容易掉出正选队伍，很多人努力三年，仍是替补。去年春天，指导排球部多年的教练即将退休，他希望在离开前为排球部网罗人才，帮助排球部平稳过渡，所以去神奈川周边地区招了许多有潜力的学生，作为二传手的北原俊介就是其中一员。这批一年级刚入部就展现出非凡的潜力，甚至震慑了拥有丰富比赛经验的三年级前辈，然而这种潜力却加剧了队内已有的危机——夹在中间的二年级高不成低不就，既不能作为明日之星获得提前上场的机会，又担心自己从此更难出头。
因此，教练设想的过渡之举，在他本人退休、三年级退隐后，并未落到实处。走马上任的二年级，趁着社团无人指导，以新手经验不足、尚需磨练为由，完全压制了一年级。除了二传手北原俊介，那些以各种优惠条件招进立海的学生，无人入选新队。
“你知道荒废一年对我们来说意味着什么吗？”采访的时候北原自问自答，“我们国中时候的队友和对手，已经代表自己的学校参加比赛了，我们还在替补席，看不如自己的人打球。早知如此，当初为什么要和立海签约？为了帮二年级收拾场地，给他们打杂吗？”
春季联赛期间，一二年级矛盾激化，甚至演变为赛场上的内讧。北原国中时就被评为县内最佳二传手，教练招他进立海，本就是为了提升队内二传水平。二年级想拿他派用场，也在情理之中。然而他有自己的想法，根本不听主将调令。“当时刚退部的三年级太强势，二年级几乎没有经过赛场磨练，就算多了一年坐冷板凳的经验，和我们这些各地特招进来的球员也没有差别。前辈想用我，又不愿意听我建议，重新组织队伍。我劝他换自由人，加强拦网，提高防守能力，他当然不愿意，因为他自己就是副攻，加强拦网，很容易把他换下去。”
“春高打得太难看，惊动了退部的三年级。上任部长出面调停，问我们打算怎么办。我说这么僵持也不是个办法，干脆用立海的老规矩，胜者为王嘛，一二年级打一场，谁赢听谁的。我下场不公平，我不下场。”他抚摸着自己的指关节，灯光下，那是一双保养得当的、二传的手，“结果想必你也知道了。”
一年级新人以下克上，二比一战胜二年级，挑起这场比赛的北原也顺理成章坐上部长的位置，着手组建自己的队伍。他给出的条件很宽容，二年级可留可走，全凭自愿，往事一笔勾销。尽管他表明态度，留部者依然寥寥，原来的几位主将，基本都选择了离开。
在早川作为宣传部副部长踏入会议室的春天，校园主干道飘满樱花的四月，重组后的排球队已开始招纳新生部员，着手备战夏天的盛会。县内预选、关东大赛、全国大赛，他们高歌猛进，一路打回十六强。对于一只新生的队伍来说，这个成绩，已经相当亮眼。
当时她坐在咖啡厅里采访北原，冷气开得太足，吹得她脚底都发痛了。起初，北原有所戒备，只把排球部换届说成正常流程；她指出其中诸多不合理之处，打了几轮太极，才获得了他的信任。共识一旦建立，他也就不再隐瞒，而是全盘托出，并不觉得这惨烈的以下克上有什么不合理的地方。当被问起“如何看待您的队伍和之前的队伍的区别”时，他像绷紧的琴弦一般坐直了，抬头凝视着她：“往深了说，没有区别。”
“有没有想过别的解决办法呢？比如和当时的二年级主将协商、磨合，而不是鱼死网破？”