她有一搭没一搭地想着心事，抬手给柚木拍了自己认真喝水的照片，配文“谢谢妈妈”。刚刚满怀恶趣味地按下发送，就听见有人哒哒哒敲了三下车窗。
是uber上的乘客。一身黑色棉袄，口罩加球帽，行色匆匆，风尘仆仆。她按下门锁，等人坐进后排，一面解开围巾，一面报出手机尾号和酒店地址。
年前，早川买了车，正式摆脱挤地铁的悲惨生涯，迈入堵在半路的迟到行列。燃油费也算一笔不小的开支，因此闲来无事，她也会在uber上接接单。柚木曾说这是生产资料价值最大化。得了吧，早川只想翻白眼，我一被大数据剥削的底层劳动者而已。
箱根主打慢生活原生态，红灯时效也格外漫长，绿灯则像富士山短暂的喷发，也许有，也许没有。加上雪天路滑，交通状况便更差。车子顺理成章堵在路上，早川看着闪烁的尾灯，叹口气。
“您别着急，”后座乘客轻声道，“我不赶时间。”
就算赶时间我也没法飞过去，真来不及只能劳烦您下车步行了。她心里暗暗吐槽，面上却不做声。打开车载广播，流畅的乐声倾泻而下，音乐结束后，是体育新闻主播轻快的嗓音。
“在日前举办的澳网公开赛男单1/4决赛中，知名选手幸村精市因伤退赛，并宣布暂不参加北美硬地赛季和法网红土赛季……”
乍听见熟悉的名字，早川有些走神。幸村精市可说是立海杰出校友，当年的校内后援团核心似乎也成了如今的半官方粉丝会骨干，不知道那些喜欢他讨厌他的人听到这条消息将会作何感想。不过，吃职业体育这碗饭的人，伤筋动骨是常态，大概也没什么大不了的。
乱糟糟的念头在她脑中攸地滑过，带着一丝事不关己的味道。下一秒，她打着方向盘，从两车缝隙里横插过去，变道，右转，拐上一条不在导航里的小路。
眼前豁然开朗。早川舒一口气，这才后知后觉，借反光镜瞥了眼后排被急转弯甩出去的乘客。他也堪堪坐稳，神色不算愉快，皱着眉头在反光镜中看她。
然后只听“砰”的一声，不知从哪里窜出的车子狠狠撞了上来。镜子剧烈晃动，两人都愣住了。
*
“我这是新车。”早川给当地交警和保险公司打了电话，又喝了一口热茶，这才鼓起勇气，顶着寒风站到雪里，“你打算怎么赔？”
幸村正在车尾和肇事车主来回扯皮。一个说你这么冲上来绝对全责，一个说你刚刚加塞变道也没好到哪去。早川把手机往兜里一揣，上下打量一眼靠着车门的小年轻和副驾驶上的女孩，扬声道：“这不是你的车吧？”
“和你能说清楚吗？”她眯起眼睛，“叫你家长来。”
小年轻还想分辨，刚刚张开嘴，就被她堵了回去：“现在就叫，最好别拖。不然一会儿警察看到你无证驾驶，麻烦更大。”
接下来便是一波三折的责任和赔偿认定。对方的确是高中生，刚刚结束了升学考试，借了哥哥的车带女朋友出来度假。因为是箱根本地人，做长辈的也就没在意。谁知出师未捷身先死，还没到温泉酒店，就和她们撞上了。那厢上演着家庭伦理剧，演完一集还有一集，这厢，她和保险公司负责人通完电话，约好维修时间，便又问幸村：“打算怎么赔？”
幸村津津有味地听墙角，半天才反应过来：“为什么是我赔？”
“不是送你就不用遭这茬罪，”她摆摆手，抬脚上了车，“走吧，送佛送到西。有良心的话可以给点小费。”
后保险杠凹了一片，有碍观瞻，但还能开。幸村对着两扇门犹豫片刻，很自觉地坐到副驾驶，刚系好安全带，便问：“你怎么看出他们是高中生？”
“他这身打扮是今年高中生里最流行的，我们杂志前段时间刚做了专题报道。”她注视着他的动作，“你系安全带是怕我再撞一次？”
“不敢。”幸村举双手投降。“我是真心想要遵守交通法规。”
他一双弯弯的笑眼藏满狡黠，明里暗里都在影射她之前变道加塞的违规行为。早川心想，我就不该接你这单。嘴上却绕了八百里：“你这是来箱根度假？”
“你都听见了，别装不知道。”幸村敲敲车载音响，“因伤退赛，回老家放寒假。”
“如此坦然，到底是大明星了。”她感叹，“以前难得输一次都要耿耿于怀好久。”
“你倒是和以前差不多，”幸村抱着胳膊，轻轻松松往椅背上一靠，“哪壶不开提哪壶，专门跟我过不去。”
红灯停。他们盯着马路两端带黄色安全帽的小学生，一齐笑了出来。
她已经许多年没见过幸村了。这些年，她按班就部地读书、升学，大四毕业去北海道乡下做了一年分文不取的志愿者，回来又热血上头申请了新闻专业的研究生，毕业后正赶上史无前例的经济衰退，梦寐以求的nhk根本不招人，只好将就着找了一家出版公司。杂志部正在艰难转型期，线上业务开辟没多久，她就送上门来，做了用着趁手的壮丁。
幸村问：“你在哪里高就？”
“低就。”她纠正了，又摇摇头，“不对，是高不成低不就。”
高不成低不就的早川，一手干着纸刊编辑的活，一手带着几个实习生做线上播客和电子刊，周末照常加班，并且只拿一份工资。难得请年假出门散心，遇到幸村，还把车撞了。旧友见面，惊喜之余，也少不了尴尬。那种尴尬像是柚子里白色的橘络，混在果肉里带着淡淡的苦味，扯不掉，也吐不出。心里都知道谈不到一块儿去了，即使凑在一起话家常，也有太多的事情需要注脚，复杂繁难堪比创作博士论文，她偷懒，不愿说。