严格意义上讲，陆呈锦并不是看着管文蓁长大的。
如果他们真的朝夕相对，成年累月地祛魅，大约只能处成普通表兄妹。
偏偏管文蓁两岁的时候，陆呈锦就随父母移民加国了，逢年过节亲友聚会时才能见一下。
他读大学时她上小学低年级，假期回来帮小姨接送过她几次，后来他工作忙，见面机会更少。
但根据远香近臭定律，他们关系可能比一般兄妹要和谐得多。
管文蓁小学高年级时会说，“以后想找想哥哥一样的男朋友。”——没人当回事，程家的长辈还夸她有眼光。
程家的长辈一向把陆呈锦捧的很高，表妹受大人影响，看他有滤镜也很正常。
陆呈锦全然没放在心上，不料表妹闷声作大死，看他的滤镜是逐年递增，只因他一直有女友才隐忍不发。
今年年初，他和女友分手，表妹听说后，在线撩他频率奇高。
怀春少女最为敏感，他怕臊着她，没好意思戳穿。哪里想到他这次回来，她认真要兴风作浪。
当然这些都不打紧。
要命的是他的心。
嘟……嘟……电话随时有可能接通。
管文蓁已经崩溃，瘫坐在地上痛哭。
哭也不敢大声哭，只能捂着嘴流眼泪，跪在他脚边，哀求他，拽他的裤腿，“求求你哥哥，你不能告诉她，她知道的话我就再也见不到你了。”
然而电话这就通了，传来她母亲的声音：“小锦啊。”
陆呈锦居高临下，阴森地看了她两秒，抬腿挣开她的拉扯，走出去几步，才乖巧地开口：“小姨，嗯，在家呢，打包了粤菜，还没吃呢，刚才放学给她吃了点心……她跟你说吧。”
他转身回来，把电话递给她，没什么表情：“说话。”
卧槽？大哥您真考验我演技。
管文蓁眼泪还挂在脸上，目瞪口呆，接过电话，清了清嗓子开口：
“喂，妈妈～嗯，等一下就吃，还不饿，打包的时候买了菠萝包，嘿嘿，哥哥加班呢，我在写作业……”
好不容易挂了电话，她笑得脸都僵了，长舒一口气，恨恨地望着陆呈锦磨牙。
“你玩我？”
“不服气？”他在她面前坐下。
“……” 管文蓁无语，决心先从地上爬起来。
啪，毫无预兆的一耳光抽到她脸上，她懵了，睁大眼看着陆呈锦。
陆呈锦一丝笑意也无，气势倾压而下，“谁让你起来了，跪着。”
她有点害怕，老老实实跪好。
沉默良久，陆呈锦终于开口：“说吧，你到底想怎么样。”
“……我想做哥哥的女朋友。”
“不可能。”斩钉截铁。
“因为我们是亲戚吗，我……”
“不是。”他打断她的话，叹了口气。
“你只是对我有滤镜。”他思考怎么通俗易懂地跟小孩讲道理，于是化用一句台词，“你爱上的是你的幻想，我给不了你你想要的。”
——It is but a shadow and a thought that you love, I cannot give you what you seek.
“哥哥有阿尔温吗？”她问。
陆呈锦有些诧异了，“你知道这句话。”
因为你在十年前用它做过签名，还解释给我听。
管文蓁为自己的小聪明感到得意，狡黠地微笑：“我爱上的不是我的幻想，是哥哥本人。想要我死心，除非你心里已经有别的人。”
但他还是拒绝：“我不炼铜，不喜欢小孩。”
管文蓁这就不服气了，昂首挺胸：“我发育得这么好，哪里像小孩儿。我去酒吧人家都不查我呢。”
“你去过酒吧？”
“……”
管文蓁默默低头：“……没有，我乱说的。”
确实没有。
她并不是天生反骨缺人管教的小姑娘。
相反，她自我约束力很强，是令所有人都放心的“好孩子”。
人生中离经叛道之事只有眼前这一件——勾引表哥。
陆呈锦也知道她没有。小姨看得她这样紧，上下学都尽可能接送，去哪更要报备。
养得太单纯了，他心想，只适合待在环境好的地方，和素质高的人相处。
“不要乱说，哥哥会当真。哥哥要是当真了，猜猜最后吃亏的是谁？”
他喝了口水，瓷杯在茶几放下，嗑出哐地一声。
管文蓁应声一抖。
他又问：“你这身衣服哪里来的？”
“网上买的。”
“之前穿过？”
“没有。”
他眯起眼，有些嫌弃：“扔了，不许再穿。”
管文蓁敏锐地捕捉到一丝弦外之音，“为什么要扔，我以后可能穿给我男朋友看呢。”
“不许穿。”
“为什么？因为哥哥喜欢我吗？”她跪着向前蹭了一少许，紧贴着他的腿，眼睛发亮，“我喜欢哥哥，哥哥其实也喜欢我对不对？”
他无奈地重申：“哥哥对你不是这种喜欢……”
“你是。”管文蓁坚定的望着他，勾起嘴角，“我知道你是。我感觉得到，也有证据。”
她因兴奋而脸红，心脏在胸腔疯狂跳动，“上次我坐在你腿上，你硬了。你刚才也有感觉，你都不敢看我脖子以下的部分……”
陆呈锦倒吸一口凉气：“管文蓁，我看你真是不想活了。”
他环视一圈，没见到合适的工具，起身去厨房拿了个木铲，“让我看是吧。”
管文蓁还在客厅吵吵。
她觉得自己找回了场子，越发放肆：“你说你不喜欢小孩，可我也不像小孩。真炼铜还看不上我这种人高马大的呢。你不要害怕，我不会怀疑你的！”
见他拿着木铲出来，她一骨碌从地上起，后退几步，继续叫嚣：“我又没有要跟你结婚，我们就谈谈恋爱有什么不行。你不跟我谈，也会跟别人谈，与其跟别人，还不如跟我。”
陆呈锦向她靠近，她就一路退到墙角，仍然贼心不死地叨叨：“你不知道有多少人追我，我不跟你谈，就去跟同学早恋了。不如我们玩玩，这叫肥水不流外人田。”