“不健身吗？”
“攀岩。”
“哦……”闻笛头脑里浮现出上臂的肌肉线条，忘记了保持仪态，撑着脸颊，叼着吸管，吸管另一端没对准杯子里的可乐，吸了半天空气。“我以为教授日常都很忙呢。”老刘经常给他甩杂活，但自己也忙的飞起，毕竟文科教授那点工资在北京不够看，靠副业才能安身立命。
“运动的时候大脑会放松，容易有灵感。”边城说。
“那教授也踢足球，打篮球什么的吗？”
“不，”边城说，“我喜欢单人运动。”
也是，闻笛想，教授看起来就不愿意团队合作。组队打球，要是也这么爱搭不理的，组员估计都得心律失常。“还有其他爱好吗？”
边城说：“听音乐也适合放空大脑。”
“教授喜欢什么音乐？”
“古典乐。”
一定非常精通乐理吧，闻笛想，他们这类人搞爱好，就像做学术，刨根究底是习惯。
边城凝神看他，但目光似乎穿过他本人，落在遥远的事物上。“你……”他开口说。
“嗯？”闻笛清醒过来，等着剩下的话。
“你的英文名是什么？”边城说，“你是外文系的学生，应该有英文名。”
这个推断很合理，但对于第一次见面的学生，首个问题问的是英文名？这也太奇怪了。
“samuel，”闻笛回答，“同学叫我sam。”
边城又露出了那种眼神，探究、分解，而且半天没得出结果。问完英文名，他又专心用餐，直到把餐盘放到回收窗口，再也没有说一句话。
闻笛作为外文系常见e人，快被逼疯了。
出餐厅时，边城终于张开了嘴，闻笛等了半天，等来三个字：“吃饱了？”
闻笛：“嗯。”
边城点点头，像是认可自己完成了承诺。闻笛紧蹙眉头，他没有借口进行下一次会面了，看起来，他只能跟暗恋对象缘尽于此。
他在心里翻来倒去寻找，始终没有找到发出下次邀约的理由。他有点丧气，揣着手，目光呆滞地望着前方，就像被抢了松果的松鼠。
他抬起头时，发现边城在看他，脸上微微露出笑意。
闻笛还没见过数学教授的笑容，这人上课严肃得像是朝圣，是在迎接数学的智慧之光。吃饭也一板一眼，仿佛纯为满足生理需求，能毁灭任何厨师的自信心。
这个笑容像破开夜幕的晨曦。眼角微微上扬，目光柔和，脸颊两旁晕出括号的笑纹，平常严肃死板的人，笑起来明亮而热烈。
“再见，”他说，“祝你学业顺利。”
这句话让闻笛悸动到晚上。在狂风中凌乱时微笑，上楼梯时微笑，就连拖地的时候，他都对着塑料杆露出幸福的笑容。于静怡刚一下班回家，就被这个笑肌紊乱患者吓了一跳。
“唉，”闻笛对着窗玻璃说，“教授真是个好人。”
于静怡看了眼时间，决心为闺蜜的恋情拨出十五分钟，毕竟之前自己让他汇报，而且他看起来精神不太正常：“详细说说。”
她还没坐下来，闻笛已经滔滔不绝地说起了事情的经过，饭总共没吃几分钟，愣是被他说成了一段荡气回肠的史诗。于静怡听罢，露出为难又怜悯的表情。
“你这个人真极端，”于静怡说，“喜欢的时候，给人家加八百层滤镜，不喜欢了，在你眼里就是个死人。你得学会平衡。”
“什么意思？”闻笛的毛刺竖了起来。
“你这饭吃的，我听着都想挖坑钻到地心去，”于静怡说，“就你一个人叽叽喳喳的，人家搭理你了吗？”
“他问我的英文名了。”
“人家看你可怜，勉为其难找个话题，”于静怡说，“就跟过年的时候长辈问你平常干什么一样。”
“他只比我大三岁。”
“心理年龄可能不是。”
闻笛瞪了她一眼。
于静怡叹了口气，几个月的暗恋好不容易往前挪了一步，不能打击过猛：“挺好的，单独吃饭，四舍五入就算约会了。”
闻笛还在回想那个笑容：“要是再多说几句话就更好了……”
于静怡起身回房，留他一个人在餐桌旁长吁短叹。地拖干净了，他走到阳台上收衣服。
闻笛和师兄是租户，无权处理阳台，所以没封窗。北京灰尘大，隔两天就要打扫一次。偶尔偷个懒，就会像现在这样，积起薄薄一层灰。
一打开阳台门，闻笛就露出苦笑。今天的风确实强劲，他偷懒没用夹子，好几件衣服都被吹到了地上，又得重洗一遍。他一边捡衣服，一边从牙缝里吸气，现在这个点，洗衣服影响于静怡睡觉，拖到明天，这个衣服上的污渍又让他如鲠在喉。
他翻检手里的衣物，查看受灾情况，突然发现了异常。
有两件好像不是他的衣服。
190的码，指定也不是于静怡的衣服。
他估测了一下风向，忽然脊背一凉。
这不会是从邻居阳台上吹过来的吧？
他起身朝隔壁阳台张望，晾衣架上好像确实空了几个钩子……
中午积攒起来的好心情忽然化成了泡影。真晦气，闻笛想，大好的日子还要跟这家伙打交道。
他走回房间，拿手机切小号，又把对方从小黑屋里放出来，给衣服拍了张照发过去：【是你的吗？风吹到阳台上了。】