熙攘而嘈杂的人群里，他在对他说只有彼此能听见的悄悄话。
是他喜欢的那个人没错了。
*
导播在牧野回过头看向摄像机时将镜头从主持人身上切了过来，那张帅气好看却显得乖戾不耐烦的脸就大剌剌地出现在直播屏幕上。
【野神：心烦，不想说话。】
【野神：表情管理是什么我不知道】
主持人是位姣好的姑娘，她还没开口，只觉得身边站了一尊无限制冷的冰箱。热情寒暄得到的是简单而敷衍的应答，抛出来一些zb战队的经典梗也不接，她脸上满怀笑容地接着提问，心底里却始终在骂娘，等着耳麦里的场控喊停。
“今天第三场比赛，在第六个圈的时候全队血线都崩得很危险，我们知道一般这时候可能队伍都想稳一波，你作出硬抗着果断击杀的判断是基于什么样的考虑？”
牧野：“没考虑，顺手。”
狭长的双眼透出淡漠的光芒，仿佛不容挑战的神祇难得吐露出只言片语。
【这个男人是魔鬼吧？？？】
【乖乖，这是在羞辱谁？】
【野神：坐下坐下，常规操作。】
“野神好像是这个赛季第一次拿mvp，还一次就连夺五场，其中每一次击杀都是出色又亮眼的操作，不知道你最喜欢那一场？”
这个问题问得很没有水平，弹幕都纷纷吐槽。
【你野神mvp拿得还少？在哪儿都是carry全队的存在好不好？】
【小孩子才做选择，老子要有这么牛逼才不选呢，都踏马是能吹一辈子的操作！】
直到这时，墙头草一样的观众才渐渐回味过来，有牧野在，积分第一分明是唾手可得的事情，而他们顾着骂笛皇、骂全队，差点连这个男人都一并骂了进去。
明明一切都是他乐不乐意用尽全力的事情。
牧野沉默了五秒：“……没有喜欢的。”
主持人愣了一下：“为什么呢？”
“因为心情不好，没有感觉到一点享受。”他垂眼。
【莫挨老子，老子心情不好你们都得死！】
【脸上写满了不开心.jpg】
【为什么心情不好啊……】
为什么呢？弹幕沉默了。
还能为什么呢？
仿佛看见了弹幕在说什么似的，主持人还没继续讲话，牧野就又扶起了话筒：“伤不在自己身上的时候，没有人会喊疼。可是对于我们战队而言，笛子的伤也痛在我们身上。”
“你可以否定一切不合心意的比赛结果，却不能否定一个人几年如一日的努力。”
说完，像是生怕导播拦他似的，牧野径直将话筒塞进主持人手里，轻轻举了一躬，转身扬长而去。
温笛和罗清在从医院回酒店的路上，两颗脑袋凑在一起看直播，听完采访，温笛嘿嘿一笑，得意地说：“难得，这么多年终于能听到老牧亲口承认太不容易了，这伤受得不亏，我回去让他当面给我说两句。”
罗清嘴角抽搐：“不是很懂你们男人。”
“就……我们都已经不仅仅是为自己而战了，懂吗？”
罗清神情复杂地看了笑容灿烂的男朋友一眼，微微叹气：“差不多懂了，萌萌说得对，我真应该庆幸的。”
温笛：“庆幸啥？”
罗清：“庆幸你又直又不是牧野的菜。”
温笛:“……”
这一串行云流水的讲话和动作让温笛心满意足，却让观众们看得目瞪口呆，弹幕甚至出现了有人脸滚键盘打出来的乱码。
【歪日，野神这是……直接怼人啊！】
【神清气爽！神清气爽！我还能再给野神应援十年！】
被怼的那群喷子纷纷偃旗息鼓，你前脚喷人技术下滑，后脚队长大人就跳出来啪啪打脸，言辞间的针对性极强，生怕不知道是说给他们听似的。
依然有那么几个嘴硬的坚持跳梁，揪着温笛和女朋友的隐晦私密不放，却鲜少有弹幕再搭理他们——连野神都不屑一顾，凭什么还给他们给眼神？
今天牧野开大后的表现完全式的碾压，相比之前的克制和沉稳截然不同，有人好奇地猜测着牧野的心思。
【从来不否认野神和笛皇的光芒，zb这一路打过来还看不出来吗？感觉明显在培养队里的新人啊。】
【有道理，永远在大佬的光环下怎么可能进步嘛，这俩人明明就像爸爸妈妈一样让孩子经受历练来的，说白了名次什么都没放眼里，把萌萌栗子这几个养成大杀器才是重点啊！】
大杀器之一还懒散地靠墙看热闹，听得正开心，觉得以牧野的性子在说几句“您成员叨逼叨您配吗？您不配”之类的话也不过分，却完全没想到他自顾自地说完就跳下了舞台，脚下生风。
身后是偌大的舞台和绚丽的灯光，衬得孤身走来的牧野有一丝单薄，他一步步走来，竟让栗迟昕突然想起了他前两年执意要踏进这个圈子的契机。
已经记不清那是哪款游戏的赛事盛典颁奖礼了，西装革履的牧野从被喊到名字的那一刻起，点头接受身边人的道谢，离开了队友的拥抱，一个人孤零零的走上台，接受颁奖。
孤零零。
舞台大而空旷，那是第一次，他坐在屏幕前看着和牧野有关的直播，心里跳出了一个名为“孤独”的词。