李炙上幼儿园的时候，因为长得太漂亮，有很多小女孩儿都喜欢缠着他和他一起玩游戏。
但是那些小女孩儿总是坚持不了太久，因为李炙玩游戏的时候总是呆呆的，像个木桩子，无论是躲猫猫还是老鹰捉小鸡，李炙总是第一个被抓住，然后坐在休息区安静地看着大家玩。
幼儿园的老师们都以为李炙是个文静的小女孩儿呢。
比起让人省心的李炙，甄淖则要闹腾许多，每个小朋友都在乖乖睡觉的时候，她非要爬到别人的被窝里和别人说话，被甄淖吵醒的小朋友困得揉眼睛，甄淖还在喋喋不休，两只胖嘟嘟的小手上下比划，用很夸张的语气说：
“我看到了！男生的屁股上有小大象！”
被甄淖吵醒的小朋友突然哇地一声大哭起来，“呜哇哇哇！”
甄淖惊慌失措地堵住他的嘴，被子顶开了，甄淖这才看清自己钻错了被窝，眼前这个小哭包不就是被自己偷看屁股那个小男孩儿吗？
甄淖大窘，被他哭得满手鼻涕眼泪，她嫌弃地往对方身上擦，擦完之后镇定地溜下床准备逃回自己的床上，却直接被老师拎起来教育了一顿。
班里所有的小朋友都躲在墙后面，探出个脑袋看老师批评甄淖，甄淖歪着脑袋撅着嘴，委屈巴巴的样子。
她转身指了指那个被她惹哭的小男孩儿，用很大的声音说：
“老师，我没有说谎，他的屁股上真的有大象！是粉色的，鼻子长长的，还有两个大耳朵！”
老师听得面红耳赤，捉住甄淖的小手把她掰回来：“杨淖尔，你太调皮了！你怎么能偷看男孩子的屁股？你们都过来，听老师说。”
小朋友们都聚了过来，只有李炙一个人还坐在床上，他揉了揉惺忪的眼睛，好像并不打算去凑这个热闹。
老师摸着小朋友们的脑袋，想了一会儿才想明白该怎么和大家说。
“小朋友的裤子里藏着很重要的东西，那些东西不可以随便给别人看，也不能随便去看别人的。”
一个虎头虎脑的小男孩儿举手提问：“老师，那，那男孩子能看女孩子的吗！”
“当然不可以啊！无论是男孩子还是女孩子，都要学会保护好自己，不能随便给别人看自己的身体。”
甄淖眨了眨眼，很大声地说：“老师，我只是好奇他和我有什么不一样而已，我又没有打他！”
老师说：“可是你这样偷偷看他的屁股，还到处说他的屁股上有小大象的时候，他就已经很难过了呀，这也是一种伤害。”
甄淖似懂非懂，就在这时，那个男孩儿再一次大哭了起来，这下所有人都知道他的屁股上有大象了，他的世界都塌了！
小朋友们乱成一锅粥，老师手忙脚乱地安抚起来，甄淖趁乱钻出人群，一眼就看到了安安静静坐着的李炙。
第一眼她还以为是个女孩子呢，小跑着凑过去和他说话。
“喂，你知道男孩子和女孩子有什么区别吗？”
甄淖一边说一边从口袋里拿出一颗巧克力，拆了包装塞进嘴里，她吃得满嘴都是，看上去脏兮兮的。
李炙不动声色地离远了一些。
“区别有很多。”
李炙的声音很明朗，大家都还在磕磕巴巴，说很多重复词的时候，李炙就已经学会条理清晰地表达自己的意思了。
“你刚刚说的那种，是生殖器官上的区别。”
甄淖的舌头卷着巧克力在嘴里转了一圈，听了李炙的话，疑惑地咽了一下口水。
“升什么官？”
李炙像一个机器人似的，动作很慢地摇了摇头，从小枕头边抽出一张湿纸巾递给甄淖。
“你的脸上有巧克力，擦一下吧。”
甄淖在家里被伺候惯了，下意识张嘴就说：“你帮我擦嘛。”语气好似在撒娇，她也确实爱撒娇，越爱娇越被宠得无法无天。
李炙没说话，只是站起来走到她面前。
他的身体瘦瘦小小的，看上去弱不禁风。甄淖呆呆地看着他，而他将湿纸巾卷在食指上，轻轻地擦去她嘴边的巧克力渍。
动作很熟练。
世界好像被分割成了两个部分，另一边鸡飞狗跳，而有李炙在的地方，总是宁静如水。
小小的甄淖不会知道，很多年以后，这潭死水会被她搅得天翻地覆。