他没有理会李卓宇的示好，自然地将手揽在了秦思意的腰上。
后者的毛衣顺着钟情的动作陷下去，停在掌心与皮肤之间，弯出一道优美的弧线。
钟情在此之后稍稍施了些力，轻而易举便让秦思意如同舞会上不下心错漏了舞步的女孩一般，顺从地跟着他的动作转向了不再看得见李卓宇的方向。
餐厅里笼着浅淡的桃香，甜丝丝缠在两人身侧。
钟情并没有在迈下台阶之后将手放开。
他安静地等待着秦思意的回应，像以往一样，略微朝对方低下些脑袋，专注又热忱。
“我是不是把你的生日搞砸了？”
问出这句话时，秦思意其实并没有抬头，他的目光下沉，轻轻点在了钟情的右手上。
从这个角度看下去，对方的手掌几乎揽住了他大半侧的腰肢。
淡青的经络隐约在皮肤下延展，衬着一道道分明的骨节，无声无息地显露出了独特的掌控感。
秦思意凝着视线稍盯了一会儿，这才抬眼，看向钟情。
“是那个人不好。”
钟情当然记得李卓宇的名字，只是他不想提，于是随口用三个字带了过去，孩子气地贴着秦思意的发梢蹭了蹭。
“已经很久没有人陪我过过生日了。”他又将脑袋埋低了些，挨着后者的颈窝，模糊地说到。
秦思意被对方带出的呼吸碰得有些痒，于是稍稍侧过脸，避开了钟情小狗一样的亲昵。
他大概知道钟情想要说些什么，可他却并不觉得自己温柔。
对于秦思意来说，现在的钟情，其实更像是他用来逃避的工具。
“以后还会有好多人陪你过生日的。”
秦思意的领口是湿的，沾着台盆边缘溅出的水滴，又贴在钟情脸上，变成一连串的凉意。
但钟情并不觉得有什么。
他用食指点住一小撮被沾湿的毛线，幼稚地捻了两下。
等它在秦思意的锁骨旁缠作一团小球，钟情这才退后半步，回到了两人应当保持的社交距离。
“但是学长是第一个。”
“很久很久之后的第一个。”
事实上，秦思意并不明白这句话的意思。
他无法窥视对方的大脑，自然也就无从知晓，钟情记忆里的那束郁金香，自母亲离开之后，已经凋敝了多久。
聚起的花瓣绽开，再一天天枯败，变成泛着金属般色泽的美丽绸缎。
直到某个清晨，它们彻底从茎秆上凋落，坠进玄关那层新积的尘埃里。
钟情又望回了秦思意的眼底。
他似乎再没有什么要对对方说的话，只觉得记忆里那枝光秃秃的花杆上又将结出新的花。
有一小朵纯白的花苞颤颤巍巍立着。
它大概不会是郁金香了。
钟情想，那应当更有可能是一朵玫瑰。
——
或许是起得太早的缘故，回去的路上，两人挨在一起睡着了。
初春的太阳落得已经不像冬季那样早，回到城央时，天边仍聚着一圈橙色的光晕。
秦思意要比钟情醒得早一点。
他迷迷蒙蒙睁开眼，少年深秀的眉目就出现在了咫尺之间。
与初见时的青涩不同，即便那张脸上依旧微妙地残存着几分稚嫩，可秦思意最先感受到的却是耀人的锋芒。
他不敢将视线在对方身上停留太久，仅仅让这念头在脑海倏忽闪过，很快便收回注意，轻手轻脚地从另一边下了车。
趁着钟情醒转的功夫，秦思意跑上楼，将先前买的那只青色的小碗连着礼盒一起捧下来。
迈出电梯轿厢的一瞬，窗外的最后一点暮色也终于沉入了夜里。
钟情就站在窗边等秦思意过去。
领针上的宝石随着他的转身，反射出短暂而炫目的光彩。
秦思意将礼盒放在了白天送的那束玫瑰边上，松开手的同时，余光里便是闪烁的斑斓火彩。
“先拆礼物还是先许愿？”秦思意问到。
“拆礼物。”
钟情停顿了几秒，并没有动手去扯那条丝带。
等到秦思意不解地再度看向他，这才慢条斯理地抬手攥住了末端。
“学长和我一起打开吧。”
“可这是你的生日礼物。”这么说着，秦思意倒还是用指尖勾着丝带绕了两圈。
烟粉色的布料将他的皮肤衬出似是带着甜味的腻人的白，拘谨地靠在钟情的手边，犹如另一件要被送上的漂亮礼物。
后者玩笑着说，要回秦思意一条相似的缎带当礼物。
秦思意无奈地笑起来，跟着钟情的动作往边上一抽。
下一秒，盒子上工整对称的蝴蝶结便成了一条弯折在桌面上的普通系绳。
碗是两个人一起买的，在导购的介绍下，钟情甚至了解了它的出产地与工艺。
因此，他最初并没有再将那个碗特地拿出来的想法。
可或许是心念一动，又或试图遵循电影里老套的流程。
钟情最终还是打开了礼盒，将那只茶盏大小的瓷碗拿了出来。
青釉在灯光下映照出与宝石截然不同的温润，清水似的从碗口划过一圈，又随着动作收成一小点。
秦思意难得觉得有趣，凑在钟情身边细细打量，正准备从对方手里接过来把玩，一阵铃声却在此时不合时宜地响了起来。