钟情伸手将八音盒拿了起来，他想过要把它丢掉，也想过要把它砸坏。
他不介意秦思意是否会对自己发出责问，只要令他讨厌的东西不在对方身边就好了。
可就在钟情转身的前一秒，被窝里悉悉索索发出了一阵轻响，他将注意力从手上移开，转而放到秦思意的脸上。
对方并没有醒，只是略微侧过身，将那优美古典的轮廓更清晰地朝向了窗外。
他看到对方的睫毛在鼻梁上留下一片夜蝶般的影子，随着呼吸轻摇，似欲振翅，又好像濒死前孱弱的挣扎。
钟情将八音盒换到了另一只手上，俯身凑近了，用更靠近的左手，轻轻将食指扫过了对方的睫毛。
就仿佛清醒着一般，秦思意的眼睑在指尖点上去的一刻条件反射地皱了一下，带动眉心，惶恐似的稍稍蹙起来。
钟情在那之后警惕地将手收了回去，沉默着又在床边站了一会儿，直到确定秦思意仍在梦中，这才终于退后，真正想要离开。
走出房间时，他的手上还握着林嘉时送的八音盒，他不满却也好奇，为什么这件普通的礼物反倒能得到秦思意的青睐。
他把那个造价低廉的木匣托在了掌心，学着对方的样子将发条拧了两圈，继而松手，听见随着齿轮的转动，从音板下‘叮叮咚咚’奏出带着些杂音的旋律。
钟情觉得耳熟，又说不上在哪里听到过。
他于是在音乐停止后不久将匣子翻了过来，不出所料的，盒底的塑料盖上详细地注明了这个八音盒的主题——茶花女。
穿白裙起舞的人偶，熟悉却叫不出名字的节奏。
钟情在顷刻间回忆起初春的江城剧院，高阔的穹顶下坐着无数的陌生人，而秦思意就在他的身边，用素净的手指轻而易举抽走了他手中的票根。
设计精美的票面上不但有着主演的名字，在更醒目的地方，它清楚地标注了将要上演的戏剧。
——是被一朵朵凋谢的白山茶簇拥而起的，鲜红字样的茶花女。
八音盒的声响透过门缝隐约地回到了秦思意耳畔，他睁开眼，在满目的月色下深深吸了一口气。
失眠已经成了每晚的固定事件，他只能阖眼试图欺骗自己，这也算是一种特别的休息方式。
从钟情扭动门把的瞬间，秦思意便竖起耳朵仔细捕捉着身后的动静。
他听到脚步声踏遍了整间屋子，偶尔停顿，最后却还是来到了自己的床边。
钟情身上有一股很干净的香气，秦思意因此在确认了来人之后稍稍安心了一些。
不过这样的平静很快便被悸动所取代，变成躁动难抑的心跳，哪怕屏住呼吸都无法彻底平复。
他故而在过分刻意的静默里稍稍弄出了些声响，侧过身极轻地拽了一下被子。
秦思意能够鲜明地感受到钟情的存在。
从这个角度闭上眼，应当仍旧会有窗外的光亮落进来为眼前的黑暗铺上一层冷色。
而现在，似乎有什么正隔在玻璃窗与他的双眼之间。
是钟情，秦思意笃定地想着。
视觉被遮蔽的环境下，嗅觉与听觉就变得愈发敏感。
它们捕捉到更多更细碎的讯息，即便是对方弯腰时衣料摩擦的轻响，都不可思议地被送进了耳朵。
秦思意期待又胆怯，思绪像一湾甜蜜的糖水，粘稠到无法清晰地指向造成这一切的缘由。
他只好继续清醒地睡下去，一遍遍告诉自己，千万不可以打碎这个诞生在真实世界里的梦境。
指腹擦过睫毛的重量和以往的一切体验都不一样，很难说那近似于尘埃，也不能用揉搓眼睛的力度去比较。
它更像是一种幻觉，轻飘飘的，却连那根手指行进到了哪里都能清楚地感受到。
秦思意不敢动，眼帘却在钟情的指尖即将离开眼梢前挽留似的皱了一下。
他察觉到这让对方更果断地将手收了回去，似有似无地残余些许香气，就连呼吸的声音都消失在了漫长的岑寂里。
——钟情走了吗？
——还是，仍旧看着自己？
秦思意拿不准对方的举动，只好僵硬地维持着先前的姿势，尽量不让自己露出破绽。
他在很久以后才听见一声落得极为小心的脚步声，伴随着一道忽而放松的绵长吐息，重新向他昭示了房间里还有另一个人存在。
好在对方似乎没有了要继续留在这里的意思，那脚步携着轻絮的声响渐远，一点点从秦思意的耳畔消散，最后停在门把被转动的声音之前，幽幽被‘咔嗒’的轻响击碎了。
——钟情为什么要来这里？
在八音盒响起之前，秦思意始终都在被类似的问题所困扰。
他其实可以有很多答案，甚至正解也列于其中。
可大脑总爱回避似的让线索围着它们打转，绕成纷乱错误的假想，并留下最令人感到深刻的印象。
他缓缓从床头坐起来，挨着身后的靠枕，懒怠地盯着被框在窗棂里的月亮发呆。
钟情在走廊里拧上了多少次发条，秦思意便听着那曲子神思散漫地游离了多久。
后者不好说自己究竟是什么时候回想起灵魂尚且无法脱离躯壳。
他迟钝地勾了勾搭在床边的手指，像是还不适应这具身体一般，摇摇晃晃地踩到了地板上。