“本来想做新年礼物给你的，可是孙奶奶过年不在镇上，只能等到年后。”
说完迟野自嘲一笑：“不过就算是做得奖的礼物给你，也还是晚了一步。”
“不晚。”
她拿起裙子在身上比了比，视线中的蓝色慢慢氤氲成一团，充斥满目，犹如眺望天际时那般饱满。
“很漂亮，谢谢哥。”
她不敢再抬头，直到泪水干在眼里。
“回去试试。”
“你不过去睡吗？”
迟家没有人，姜华不想让迟野一个人在家，这种时候独自看着空房子，他会难过的。
“过去，等会儿去。”
姜华咬住唇，“那我等你。”
然后她便真的坐在小板凳上，看着迟野把几天没打理过的家具擦掉浮土，又帮他一起把文馨的床品换了一遍。
“好了。”
“妈爱干净，明天她回来，看着能舒服点。”
做完所有他们去了隔壁姜家，姜谦已经回到家，屋里飘开饭香味。
“过来吃饭吧。”
他叫两人吃饭，自己却没吃，等他们吃完又一个人回了屋子。
迟野从姜华手里抢了碗去洗，这次她没有抢回来，而是去找了爸爸。
“爸。你有事？”
姜谦对女儿的眼力很满意，他扯了下唇，关上了房门。
“之后我会供迟野读书。”
“好。”
姜华不明白爸爸和自己说这个干吗，难道她还会拦着吗。
“迟野脾气倔，和迟涛很像，也是小伙子了好面子。我怕他犯拧，万一犯了你要给他做工作，他听你的话。”
原来是因为这个。
“我知道了。”
姜谦有句话没说错，迟野确实倔，只是对她例外而已，因为被特殊对待久了，她都快忘记了他的本性。
迟野还在厨房，姜华没着急走，又和爸爸聊了些下午的事。
“文馨说的？”
姜谦抽烟的手一顿，皱起眉头，眼中突然萌生焦急。
“是，是她说的。”
姜华疑惑地看着父亲一瞬间变得恐惧的眼神，不知道自己说错了什么。
“快点，去医院！”
-
父亲带着她跑出门时，正好撞到过来找他们的迟野。
“姜叔？”
在两人的记忆中，姜谦最是好脾气，十几年都不曾看到他失态过。
然而眼前的男人确确实实面带惊惧，他双唇颤抖，被挤压出的声音干涩生硬：“和我去医院。”
医院已经过了查房的时间，病人不会熬夜，到了晚上整个走廊安静无声。
几道凌乱的脚步突然闯入，打破安静气氛。
迟野撞开门，文馨仰躺在病床上，紧闭双眼静静沉睡，对他们发出的巨大噪音没有任何反应。
她始终保持着一个姿势，平静得近乎诡异。
一股异样感从心中升起，紧跟着，生长成牢牢攥住他们的巨大恐惧。
“妈？”
迟野已经有了预感，在姜谦状似疯狂地要去医院时，在回想起白天母亲说过的话时。
在他们沉默间，刚开门时只是初见端倪的血腥味悄悄散开。
姜华身侧的迟野向前走了一步，她不知道哪来的勇气和力气，一把拽住了他。
“我去。”
她捏住被子一角，缓缓掀起来。
在文馨的左腕下，彼时洁白如雪的床单此刻被染得猩红，她腕子上的刀痕深可见骨，翻起来的皮肉已经失了血色，所有鲜活都倾注给了那抹红。
文馨到底是个善良的女人，哪怕自己被世态无常伤得千疮百孔，已经决定追随丈夫而去，也不想给旁人带去一点负担。
如果文馨没有要姜华离开，今天晚上陪床的人应该是她才对。
可文馨切断了这种可能，让她彻底与这件事割离。
“文姨。”
文馨一如既往温柔，眉眼平静，仿佛只是在小憩。
姜华惊觉她掀开被子的时间太久，怕睡着的人冷，又谨慎盖好。
“妈。”
迟野不知何时到了姜华身边，他的身影惊动了她的余光。
高大的少爷缓缓蹲在地上，握着文馨另一只手放在脸上。
“妈，疼吗？”
“对不起啊，我应该，多和你说说话的。”
文馨不会再回答他。
良久后，迟野摇摇晃晃起身，挡住了姜华眼里的光。
可下一刻，他身子一歪，犹如山峦崩塌，重重摔在地上。
-
根据文馨生前留下的寥寥几句遗嘱，迟野的监护权到了姜谦手里。
迟家是外来户，迟野也不记得自己的其他亲人，早年间的亲戚在他们搬走后几乎都断了联系。
他对着字迹已经模糊的电话本，拨了两个号码都是空号，之后就放弃了。
文馨的葬礼是姜家操办的，白布白灯笼将院里院外隔成两个世界。
不过几天，迟野就从一个家庭幸福的孩子成为了一个孤儿。街坊四邻接连叹气，那些带着同情怜悯的谨慎眼神犹如刀锋，凌迟着他少年的骄傲。
“我没有爸妈了。”
“小华，我没有，爸妈了。”
迟野走过小巷来到姜华面前，他低着头，不记得自己走了多少步，只记得这是他走得最长最累的一次。