方钦山一面轻拍着谢逐桥的手背，悄声安抚他，一面不动声色按下床头的呼叫铃。
谢逐桥身份不一般，医院对他极其重视，片刻后，从门外进来三个医生三个护士，动作温柔地替谢逐桥做常规检查和一些简单询问。
早就从医生口中听到过了，谢逐桥受了些皮外伤，并不严重，只有低烧，但方钦山很着急，因为谢逐桥一直不醒，意识不清醒时人在病床上总是挣扎，来来回回说“想”，“不要”，喊得最多的就是许延声的名字。
医生理解方钦山的紧张，耐心解释：“病人只是受了刺激。”
谢逐桥梦魇的样子太可怜了：“可他现在这样......”
医生说：“一会儿我让护士过来给他打一针镇定。”
结果却还是一样，谢逐桥不断地不断地梦见许延声问他：“谢逐桥，你还想要和我分开吗？”
随后车子轰一声撞了上去，谢逐桥的人生似乎也因此变得四分五裂。
方钦山在和医生小声交流，他不放心谢逐桥一个人待着，也不放心谢逐桥和除他之外的其他人同处一室。
“身体没有任何问题，等烧退了就好了。接下来他会问，你可以看着回答，不需要说谎，能醒过来代表他可以接受这一切。”
谢逐桥已经清醒许多，刚醒来的惊慌消失，脸上恢复了惯有的冷。
方钦山点了点头，意有所指地问：“那边怎么样。”
医生默契道：“还是一样。”
方钦山说：“有事您联系我。”
谢逐桥发着烧，听护士说温度并不高，但他很难受，从来没有这么难受过。喉咙很干，嗓音嘶哑，一点都不像他：“......许延声、在哪里？”
从来没有在方钦山面前提过许延声的名字，但谢逐桥不在乎，很固执地问：“许延声呢？”
他讲话太累了，艰难地发声，眼眶不自觉红了。
方钦山别过眼去：“在重症监护室，人还没醒。”
谢逐桥问：“什么时候醒？”
方钦山说：“不知道。”
谢逐桥又要下床：“我要去见他。”
方钦山不管不顾按住他，终于愤怒：“你知不知道他差点把你害死？这种人就是疯子，他要你的命！所有人都看到那辆车子直接冲向大货车，要不是他最后一刻清醒的良知，他现在已经死了，躺在icu的就会是你。”
“为什么要做这种假设？”谢逐桥直直地望着他，双眼却无神，像丢了魂，低声轻喃：“我现在好好的，什么事都没有。”
“小桥。”方钦山无能为力似的，“我不知道你怎么了，摆脱他不是好事吗？你不是早就想这么做了吗？”
方钦山看出来了，他知道谢逐桥那段时间没和许延声见面却依然没能摆脱的焦虑情绪，想分开又分不开，娱乐圈里司空见惯的东西，他猜得出来。
现在这样很好，许延声没能害死谢逐桥，反而让谢逐桥解脱了，而许延声躺在重症监护室里可能永远也醒不过来。谢逐桥不用再担心和害怕，再也不会一通电话打过来，让他顿时心神不宁。
谢逐桥眉角处有一道鲜红的疤，玻璃划破的，他睁着眼睛，伤口很疼：“我要去见他。”
“他想要害死你。”方钦山狠心说：“你应该恨他。”
谢逐桥奋力挣扎，摘了手上的针要起来，方钦山想拦他，又不敢伤他，谢逐桥突然好大力气，方钦山只能由着他，跟在他身后怕他不清醒。
离车祸发生过去不到二十四个小时的时间，重症监护室外的玻璃却像隔了几十年光阴，许延声在里头，谢逐桥在外头。
谢逐桥脚步踉跄，扶着墙歪歪扭扭走过去，这辈子没走过这么长的路，许延声离他很远，脸上扣着呼吸罩，身上插满了管子，谢逐桥甚至看不清他的脸。
“他什么时候会醒？”谢逐桥声音很轻，小心翼翼的带着他不知道的颤抖。
除了拍戏，方钦山从来没在谢逐桥面前见到过这样的表情，他脆弱的像纸一样，随便一折就会留下永远抹不掉的痕迹。
“很可能不会醒了。”方钦山却还是把他折了。
谢逐桥不明白：“什么意思。”
“字面意思，他受了很严重的伤，那是场严重车祸。”
什么个严重法，方钦山没有说下去，许延声浑身多处骨折，内脏破裂，因为失血过多引发了不可逆的脑部损伤，如果没有特别强的求生意志，那就不会再醒过来了，而就算醒来......
“这样啊。”谢逐桥楞楞的，掌心贴着透视玻璃，很轻微地摩挲，以为可以摸到许延声冰凉的脸。
方钦山拍拍他的肩：“回去休息吧。”
谢逐桥一动不动地：“不用。”
“你只是害怕，”方钦山突然变得铁石心肠：“从来没接触过死亡，突然经历到这个，就是因为有人因为救你而丢了性命。”
方钦山一字一句都在说许延声死了，但许延声不是还活着吗？他只是离谢逐桥远了一点，在睡觉而已。
“但是小桥，你不要忘了，他要是不想害死你，他自己也不会死。”
谢逐桥根本听不进去方钦山的话，听不见周围忽然混乱的声响，听不见有人在喊：“谢逐桥，谢逐桥——”
“对不起，这里是医院，无关人员请离开。”