周歆将棉帕递过去，不放心道：“为何这么烫？是不是发热了？”
“并未。”
她犹豫一瞬，还是抬起手，用手背探了探他额间的温度。
沈既白的动作微微一滞，忽而用力攥紧了手中的棉帕，指尖悄无声息地泛起一片鱼肚白。
周歆收回手，喃喃道：“奇怪，额头也不烫啊！”
他闭了闭眼，声音低沉得可怕，“……你，出去。”
周歆感到莫名其妙，“又是这样！回回都是用完就扔！过了河就拆桥！提上裤子就不认人！”
他咬牙，“……莫要胡说！”
周歆“哼”了一声，转身往出走，“嘭——”地用力关上门，跳下了车番。
“走就走，免得被人看见有所误会，耽误你的大好姻缘！”
沈既白阖闭双眸，沉沉地呼出一口气。
“……真是疯了。”
他一个非人之物，情爱尚且不通，居然生了欲。
静默半晌，他才继续处理伤口。
上完药，默不作声地穿好衣服，伸手去拿放在一旁的药瓶时，视线落在药瓶下压着的棉帕上，目光顿时变得柔软起来。
稍稍顿了一下，他将沾满血迹的棉帕收进怀中，推开车门走了出去。
那个人果然没有安分地呆在院子里，而是扒着客栈一层的纸窗，不知道在干什么。
提步走过去，沈既白站在她身后，声音不自觉地带上一抹柔意。
“你又想做什么？”
借着月光，周歆挨个窗户去看屋内的陈列摆设，煞有介事地道：“你有没有听到一个声音，好似在呼唤着什么？”
沈既白认认真真地侧耳倾听了片刻，才道：“并无。”
周歆指着自己的肚子，“那你再仔细听听，它是不是在说它很空虚，很饥|渴，急需填补？”
肚子适时地响了一声，像在附和。
“咕噜——”
沈既白：“……你能不能注意措辞！”
“不能，除非……”她直视着他的眼眸，浅茶色的瞳眸在暗夜里闪闪发亮，“你堵住我的嘴。”
他别过脸去，忍了又忍，还是没忍住，嗔道：“……不知羞！”
“这怎么就不知羞了？”
周歆接着去捅下一扇窗户的窗纸，“我现在确实又饥又渴，饿得能吃下五头牛。”
沈既白：“……本朝律例禁食牛马。”
周歆无语：“这只是一个比喻而已，别这么认真好吗？”
她眯着眼睛往屋里瞧了瞧，喜笑颜颜道：“总算找到地方啦！”
闻言，沈既白转过头来，也往屋子里瞧了瞧，“你在找后厨？”
“饿了不找后厨，难道找茅房呀？”
撕掉窗纸，她使着巧劲打开了窗前的木闩。
动作利落地翻窗进屋，摸出火折点亮，借着这点微弱的光芒，周歆在灶台附近一通乱翻。
“你饿不饿？”
“不饿。”
“口是心非，一天没吃不饿才怪。”
“……”
沈既白背对着窗户而立，抬头看着月亮，安静得仿佛不存在。
周歆在屋子里翻了半晌，只翻出来一个硬掉的馒头。
“有没有搞错，这家客栈这么穷吗？”
她不甘心地又翻找一遍，这回意外发现了两个白萝卜。
将其塞进沈既白怀里，她叼着硬馒头翻了出来。
“这是何意？”
周歆笑道：“给你吃呀！”
沈既白将萝卜放回窗台上，“不必。”
周歆“噢”了一声，“那你记得结下账。”
沈既白：“？”
她朝马车走过去，“窗户弄成这样，你不得赔呀？”
“为何是我赔？”
跳上车番坐下来，她理直气壮地回道：“我没钱呀！”
沈既白：“……”
他掏出一粒碎银放在窗边，走过来，撩袍坐下。
周歆倚着车门，支起一条腿，咬了口馒头嚼了嚼，“再过一个时辰天就亮了，你进去眯一会罢。”
“不必。”
周歆斜了他一眼，“黑眼圈都这么重了，还强撑什么呢？”
“你进去睡。”
周歆拒绝：“你那个座椅太硬了，一躺下去浑身硌得慌。再说，连个枕头都没有，让人怎么睡？”
沈既白脱下外袍递过来。
“垫着。”
周歆连忙推开他的手，“一股血腥味，闻着更睡不着了。既然你不困，那不如聊聊天？”
“不是正在聊？”
“这算哪门子聊天，一点八卦都没有。”
她叼着馒头往他身边挪了挪，“咱们也算是过命的交情了，是不是能透露一下你究竟中意的哪家娘子呀？”
沈既白不答反问：“你很好奇？”
“那当然！”
周歆轻轻地拽了拽他的衣袖，“说说嘛！”
他偏过头去，没有回答。
她紧追不舍：“不会八杆子还没一撇罢？”
沈既白：“......”
“被我说中了？不能吧？你是不是没掌握好方法？”
周歆来了兴致，指手画脚地道：“要我说，现下你受了伤，正是示弱的好时机！回去你就找她，在她面前扮柔弱，让她心疼你！”