陶清风当天对戏时, 发觉这个剧组不但导演、编剧和演员水都深, 连摄影都有一股不明觉厉的之感。
陶清风进组后第一场戏, 也是于颂小少爷第一次在片中出场的戏，是一场单人戏份。在剧本开头, 于颂还是个空有理想，却还没有脱离家族，处于迷茫中的青年。从小优渥的生活给这位未来的进步青年带去的最大障碍是“胆小”。他鼓起勇气想去罢工现场, 直面最真实的“无产阶级革命浪潮”，却被男主角搞出来的巨大骚乱吓得腿软。
于颂被飞驰而过横冲直闯的警车、小混混、打手、暴动的工人们吓得跌倒在路旁，耳边响起了枪击声, 于颂蓦地闭眼，嘴里飞快嚅动, 喊口号为自己壮胆——
“……无产者在这个革命中失去的只是锁链, 他们获得的将是整、个、世、界！”
陶清风为了练这一句台词, 直接把那篇讲话都背完了（《共产党宣言》）。他本来就破碎重组的三观还没稳固。那天虽然听严澹开释了一些，让他心情不那么沮丧。可是背起来也是要命。其中诸如“无产阶级革命必然战胜资产阶级, 消灭剥削”等的系统理论, 陶清风也是费了很大的力气，才能勉强理解。
饶是如此, 他还是无情地被倪廷导演ng了好几次。
“恐惧。”倪廷露出失望的眼神, “你还是没有演出真正的‘恐惧’。”
陶清风知道自己没有学过系统的表演, 一直以来各种情绪的脸部肌肉表达，一直是他的弱点。他本来采用“共情”的办法，想象着第一天穿越而来时, 见到汽车的心情。可是汽车如今在他心里已经不是神话里的怪物了。那种“恐惧”的演绎，就打了折扣，显得很假。
陶清风忽然手边摸到一个滑腻冰凉的东西，扭头一看竟然是条花蛇。陶清风骇然“啊”地叫了声，瞪大了眼连连后退几步，只听得旁边有个笑声，说：“没事，假的。”。
旁边的摄影师，走过来把那条“花蛇”捡了起来，原来竟然是做得非常逼真的一个道具。他举着摄像机，走到陶清风旁边，给他回看刚才细节。
陶清风只见屏幕里，自己脸部有一个特写，眼睛瞳孔骤然缩小。摄影师道：“这才是真正的恐惧。倪导要你改的，是眼神。”
陶清风谢过这位摄影师，对方是倪廷的老搭档，两人十分默契。陶清风于是请教他：“眼神恐惧，瞳仁缩小，是不能自己控制的吧？”
人的神经分为植物性神经和动物性神经。比如人血液的流速、出汗的速度，这些不可控力的因素，就是植物性神经。而那些自己能控制的：比如发力、憋尿、跑跳等，就是动物性神经在控制。
虽然陶清风不懂得这种区别，但他也分得出来，“被惊吓后眼瞳缩小”是一种应激，除非受到真的惊吓，否则人是基本不可能逼真演出来的，多少都会显得有点假。这位摄影师带了假蛇，看来经验丰富，知道用这个来刺激演员。陶清风才向他请教。
摄影师意味深长道：“你去问夏星痕吧，他就做得到。”
陶清风心中一凛，夏星痕果然有两把刷子。
陶清风先在那条“假蛇”的辅助，和竭力回忆真的恐惧感受共同作用下，再次拍了几回“恐惧”的效果。半真半假的，倪廷看上去依然不是非常满意。
其实陶清风已经算是比较有“灵气”的演员了，他能在第一次意识到那种“恐惧”到底应该呈现成什么样子之后，就竭力有意识地去模仿。虽然没法“天生”应激出那种效果，但其实在表演上也不显得很假。拿演艺圈的普通水准来看，着实算是可圈可点的了。熊子安曾经夸赞过陶清风有“灵气”，对于表演行业来说，有几分灵气，其实已经很够用。
倪廷叹了口气，状若无意，以只有陶清风一个人能听到的声音，自言自语道：“唉，果然不能按照夏星痕那种标准啊……”
陶清风心想，现在夏星痕又不在片场，这要算是夸奖，对方也听不到。如果是故意说给陶清风听，这是何意呢？让他多向夏星痕学习吗？可是陶清风怎么听怎么觉得倪廷那语气是在给对方拉仇恨。亏得他自己是个不计较的，陶清风心想，并不会放在心上。
又拍了几条，鉴于拍摄进度限制，倪廷最后放了陶清风一马。
陶清风下戏之后，先留在片场观摩。他觉得比起《乾侠东君魔女》需要他全天候片场各种协调，这回只用专注于自己的戏份，实在是太轻松了。于是他也不愿浪费多余的时间。抓紧机会向别人学习。
陶清风没有忘记夏星痕第一天告诫“私底下不要随便找他”，所以陶清风就没有单独去问，而是选择在留在片场观看夏星痕表演这样折中的方式。
夏星痕第一场戏，是和朱华国的对手戏。
这一幕是剧本中期，朱华国所扮演的“人生导师”地下党，问男主角云向磊是否理解“什么叫信仰”。
“我随口一问，倒是为难你了，无妨……你这么年少，还可以慢慢想，其实很多人，一辈子也不曾想到。照样也能活得很好。”
陶清风在看原作剧本的这一幕时，自己想象的情景，是亦师亦友的长辈式教导，敦厚宽和的告诫。而男二号方明在人设上也的确是这种严而不厉的“前辈”路线。
这句台词，写得也非常宽容。至少在陶清风看来，该是慈祥口吻。
但是朱华国在念这句时，额头隐隐有青筋跳动，语气也十分微妙，使得这句话呈现出了一种“表面和气，实则嫌弃”的感觉，还做得十分明显，现场所有人都感觉得到。
导演倪廷并没有喊停。
陶清风思索着，看来在对男二号方明的塑造上，导演倪廷和朱华国，都是要让“中共导师前辈”方明前期和男主的冲突张力更强一点，演出一点“暂时看不起男主角”的互怼之感？
但是接下来的场面，就有些超出控制了。
饰演云向磊的夏星痕，手里面的道具是一把橡胶套做的假刀子，他那时候正用刀背拍击着手心，这个道具的作用是下一句剧本上的台词，伴随着云向磊一手按着刀背，做出往前撞的假动作，非常有主见地回答说——
“人都不愿意伤害自己——但信仰是明知道很痛，也会让自己往刀尖上撞的那种东西。”
这个台词伴随的“假意撞刀尖”的小动作，是展现云向磊的不羁心态的渲染。
但是朱华国也在此刻，说出了同一句，剧本上并没有存在的台词，并且在那一刻走过去，把橡皮假刀反摁在夏星痕的袖口上——
“是杀人流血断头，让人永不得安的东西——但撞上去了，就是信仰。”
两个演员一起说台词，明显驴唇不对马嘴。两个演员一起对那把橡皮刀用力，显得就像是他们在持刀争执。
直到这时候，倪廷才慢悠悠喊了声：“停”。
在这之中，陶清风一直全神贯注观察着，夏星痕的眼神和动作。他发现特别值得学习的是，夏星痕在“撞刀”时，脸上表情露出了混合着恐惧、孤注一掷和狠戾之色。就好像他要撞的，是一把真刀。陶清风想：夏星痕在演技方面最厉害的，应该是这种“当真”反应吧。他是把这些戏，都当成真的来演吗？
不过，眼下陶清风更关注的，是夏星痕和朱华国，两个演员台词没对上的问题。
倪廷冷冷扫了他们一眼，依然是言简意赅，一字不改的风格：“再来。”
那个眼神充满着：该怎么演，你们心里没数？
陶清风略有些疑惑，他不知道朱华国念的台词是从哪里看来的，这明显的不按照剧本来演，两位演员私下又没有商量过的情况。倪廷居然只说“再来”两个字？连是非都不指出一下？
陶清风隐隐觉得不太对劲。
果然，两人又演了一遍。还是夏星痕说那句信仰撞刀尖的词，朱华国也说相似的撞上去了就是信仰。
夏星痕：“人都不愿意伤害自己——但信仰是明知道很痛，也会让自己往刀尖上撞的那种东西。”
朱华国：“是杀人流血断头，让人永不得安的东西——但撞上去了，就是信仰。”
两人台词又对不上了。
倪廷又喊了卡，气场更冷了：“再来！”
夏星痕皱了皱眉头，似乎已经不再期望着从导演那边得到公正的指导，转头扬起下巴，对朱华国握拳道：“剧本已经改了，你该演的是方明，不是方征！”
朱华国神色一抖，咬紧嘴唇，那一瞬间，陶清风发誓他看对方的眼神，甚至恨不得去揍夏星痕一拳。
但是他最终只是动了动嘴唇，垂下了头。在下一条的时候，演对了剧本上方明该有的台词，握住云向磊持刀的手，温和劝道：“革命尚未成功，要注意保护好自己。”
陶清风敏锐地探知到一个信息：剧本曾经改过。朱华国演的角色从前叫方征，在性格上更为激昂。但后来不知何故，被改成了方明，而性格特征也似被磨平棱角般的，变得宽厚隐忍慈祥。
但朱华国显然不满意，并且以演旧的剧本的方式，提出了自己的抗议。
而在片场起到控制作用的导演倪廷，并没有在第一时间纠正朱华国，只是不咸不淡地说“再来”。
陶清风不禁想，如果朱华国一直不改，两个演员一直牛头不对马嘴地坚持自己的台词，而导演也一直不做出裁决。最终在两个演员博弈当中，变成夏星痕先受不了服软，按照旧剧本台词往下演去呢？
旧剧本里，云向磊又是什么人设呢？
刚才在朱华国把方明的那句“我随口一问，倒是为难你了，无妨……你这么年少，还可以慢慢想，其实很多人，一辈子也不曾想到。照样也能活得很好。”，“宽容”台词演出“嫌弃”感觉。导演倪廷却并没有纠正。陶清风心想：或许导演心里，也是希望朱华国演的是“方征”而不是“方明”吧。
陶清风想：倪廷是导演，如果对剧本有意见，应该是最有权力贯彻意志的一个人了，却只是采取这种“放任”的做派？
陶清风思考着：这是否说明，哪怕对于剧本有意见，就算是导演也不能改……因为这是老牌编剧田中天，磨砺五年的作品。倪廷不敢直接否定，就运使手中权力，在现场采取“默许”，让演员自己“微调”。
编剧田中天和导演倪廷，男一夏星痕和男二朱华国。
陶清风隐隐看到了编剧和导演之间，借两个演员不着痕迹角力的暗流。
具象化为男二号角色的改动。从方征改为方明（或许还有男一号角色的改动，但夏星痕演的是新剧本，暂时看不出来）。陶清风没看过旧的一版剧本，并不清楚方征的人设，但从那句台词来看，倒有几分男主角云向磊身上，洒然、激昂的作风。或许是同质化缘故，才会把他的人设改为宽慈的方明。从这一点来看，编剧田中天的考量，还是非常合理的。那么导演倪廷和男二演员朱华国的不满抗议，是因为私心觉得从前的人设更好吗？他们都是业内有口碑有经验的，会这样没有大局观吗？
陶清风又觉得，这和男主演夏星痕之间，有说不清道不明的关系。虽然只是一种直觉。但这种感觉非常强烈。
下了戏后，陶清风回到了宾馆房间。这部剧的拍摄周期有半年，对于陶清风来说，每天的通告最多一两场，很轻松。
这回在“桃花坞”住的宾馆，并不是横马影视城那种现代建筑。而是充满了古色古香韵味的“小院”。外表看上去像是“堂屋”、“厢房”等结构，但里面为了照顾现代人习惯，还是独立房间式，在陶清风看来就十分不伦不类。
不过他善于适应，已经住得很习惯了。
一间院子的左、中、右三个“堂”，被建成三间“宾馆房”。这间院子的三间房，分别住着的男一二三号。夏星痕住中间。陶清风住左边，朱华国住右边。
陶清风作息时间早于常人，每天片场呆的时间又久。收工后陶清风也睡得早，所以从来没在进出时碰到过他们。
陶清风也一直记着夏星痕那句“私底下，离我远点”的警告。他本身又不是好奇心重的那类人，自然不会故意去触对方逆鳞。
不过这不代表他不需要“知己知彼”。他头一遭升起了“运用现代信息手段”去获取消息的意识——
虽然只是按部就班地——打开了百度。
这是对于现代人来说的一小步，却是对于陶清风的一大步了。
除了百度之外，他甚至还学会在微博的输入框里搜索，实在可喜可贺。
搜出来“夏星痕”出来的链接浩如烟海。出道十年的新闻繁多，其中最多的，毫不意外是打人链接。
《金狮影帝夏星痕打伤小生孟啸舟》《金虎最佳男主演夏星痕当街殴打艺人王方》《夏星痕疑有狂躁症》《细数夏星痕得罪的一百位艺人》……
粗略浏览过后，发现夏星痕的打人经历，可以上溯到在电影学院时期。只不过他那时还没成名，这些事是由后来他的同学回忆爆料。
人际关系看上去很糟糕。都是些自称“旧同学”“老朋友”“合作过”的人爆料。
陶清风刚走进四合小院，忽然发现夏星痕就坐在院中石椅上，翻看着台词本。下戏之后这位大明星穿着一身朴素的尼龙卫衣，脸上有几分落寞岑寂之色。他斜眼扫到陶清风进来，脸色一变，立刻显露了那种拒人于千里之外的冷漠。
陶清风既然答应了对方的告诫，自然不会去没事找事，他非常标准地点了个带笑容的招呼，转身往自己房间走去，不多问一个字。随着陶清风关上门，夏星痕脸上褪去了那种冷冰冰的气质，若有所思盯着紧闭的房门，神情晦暗不明。
作者有话要说： 方征是个“剧中剧”被破碎虚空的角色。
第91章 荧惑守心
这几天陶清风发现一个不知是巧合、还是刻意为之的安排：这几天给他排的通告, 要么是单人, 要么是和群演, 要么是和女主演。直到快一周后，陶清风才第一次有和男一号的对手戏。
《东归西渡》中的“东归”“不能东归”, 以及“西渡”“不能西渡”，分别对应着“男一”“男二”“男三”和“女一”。
剧本是这样设置的：
对男一云向磊来说：他最后还是东归了，这一生披棘而行, 夺旗易帜，固国军防，执戈守土, 雄鸡晓唱的东北的莽林暮雪，是他此生的归处。是谓之“东归”。
对男二方明来说, 他最后牺牲了, 没能东归。这一生他少年离家, 青年从戎，国共沉浮, 矢志救国, 贯彻心中的道。可茫茫余生，除却梦里, 再没能回到东边的故乡。
对男三于颂来说, 最后还是西渡了, 这一生挑灯独行，求知海外，创办实业, 引渡外资，莫斯科的红砖宫和西伯利亚的白桦林，是他此生的觅渡。是谓之“西渡”。
对女一桑晓慧来说，她身为国党高层，在新中国成立前夕离开大陆，再没能回来，没能西渡。这一生她戎马倥偬，生杀予夺，苦心孤诣，想要保护民族，可眺望西边，是无法泅渡的海峡天堑。
方明和桑晓慧分别代表着两股“过去”的力量，而云向磊和于颂身上承载着“未来”的力量。云向磊和于颂第一场相逢的戏，设置得就很强调这种“年轻的力量”：
于颂听说过云向磊的花瓶名声而不屑一顾，把对方看做需要被照料的大少爷。于颂带着落魄的云向磊跑进他作学报记者时抄的小道隐蔽处，躲开反动武装的搜捕。于颂刚准备夸饰自己的硬骨，下一秒却被云向磊从租界外国士兵的冷枪口下搭救。于颂这才后怕地意识到，这位看上去一声不吭的云向磊，并非是盛传的“酒囊饭袋”“花瓶怂包”，而是一粒胆大包天的刺头。
这场戏，却在夏星痕在演那个“反手抓住反动分子的军刺”动作前后，被导演倪廷喊停。
还停了好几次。
“姿势歪”“军刺位置不对”“眼神太张扬”“表情恐怖”诸如此类的理由。
陶清风都纳闷了，在他看来，夏星痕把云向磊爆发前后的眼神变化，演得那叫相当一个惟妙惟肖，前面是忍而不发，却总是被于颂若有似无的“有意照顾”弄得青筋暴起却又没法发作。终于夺下租借士兵刺刀时，那种能宣泄的酣畅，和云向磊性格中的狠戾一面结合，符合剧本里：不仅吓坏了租界的外国士兵，也把于颂骇得目瞪口呆。
陶清风觉得，从“收放自如”这一点来看，夏星痕真的做得很好。至少他看到了一个活灵活现，性格特征非常明显的云向磊。但是导演倪廷好像并不满意，不满意“放”的部分，各种调整，都是让夏星痕演得再“压抑”些。