姜九笙整个人都呆住了，双腿像灌了铅，僵硬得动不了，眼睁睁地看着时瑾扔了灭火器，勒住男人的衣领，拽起来，死死按在墙上，手握拳头一下一下重击男人的头，他满手都是血。
似乎从见了血那一刻开始，甚至更早，从他看见她手背上的血开始，就变得一发不可收拾了。
临危而不乱，临惊而不慌，遇事而泰然，泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敌。
不，他不是这样的人，至少，在这样的境遇里不是。
姜九笙推翻了所有她先前对时瑾的认知，不止温良端方，不止雅人至深，这也是时瑾，暴戾血腥的他。
男人的惨叫声渐进削弱。
姜九笙说：“够了。”
时瑾的动作顿了一下，却没有停止，拳头又狠又快，落在男人头部、腹部，还有手，那只握过水果刀的手。
姜九笙喊：“再打他会死的！”
“那就让他死。”
嗓音，冷得彻骨。
姜九笙学过散打，也上过武力自控的理论课，这样的时瑾，在武学里，已经足以定义为失控，是致命级。
她抬手，抓住了时瑾的手。
“时瑾。”
时瑾抬眸看她，一双眼睛猩红。
她沉了声，有些微颤：“你怎么了？”
时瑾如梦惊醒，突然松了手，眸色缓缓清明，继而惊慌、失措，手上还沾着血，他低头，把手收到了背后。
“笙笙。”
战战兢兢的一声，如鲠在喉一样，他喊得小心翼翼，目光偶尔垂着，偶尔抬起，看她，又不敢看她。
像个做错了事的孩童。
姜九笙从未见过这样的时瑾，分明很陌生，神秘莫测又捉摸不定，可不知为什么，她诡异得觉得熟悉，像儿时一场似曾相识的梦境，只身站在幽静的深巷里，不停不停地走着，阴森又僻静，偏偏不害怕，沿途风景那么熟悉，寻寻觅觅却怎么都找不到尽头，也走不出来。
时瑾就像这样一场梦。
她问他，出奇的平静：“你是不是一路跟着我去了颁奖晚会？”
被打的面目全非的男人躺在地上，时时发出呻吟的声音，时瑾的嗓音越发几不可闻：“是。”
“车牌号是我生日的那辆车，是你的？”没有咄咄逼人，她神色如初，只是眸色微凉。
没有立刻回答，时瑾迟疑了很久才点头，不像往日那样温和优雅，他有些不知所措的狼狈，解释时语速很快：“我不放心你，怕有私生饭会伤害你。”
姜九笙脱口而出：“你也是私生饭。”
说完，她就知道，她说错话了，并无他意，一时嘴快，也不知被什么乱了心绪，想解释却无言以对，
时瑾也沉默，灼灼目光看着她，一点一点黯然下去。
“我——”
电话铃声突然响了，断了姜九笙将到嘴边的话，她默了一下，捡起地上的手机，来电铃声不厌其烦地一直响，急促又焦灼似的。
姜九笙接通了电话，听了一会儿，答道：“是我。”
时瑾听不见电话那头是男是女，又说了什么，只是她神色微变，说了声：“麻烦了。”
她挂断了电话，抬头看时瑾，像欲言又止，可沉默了许久，终归什么话都没说，转头就走。
时瑾喊住她：“笙笙。”
姜九笙回头。
目光像蒙了尘的黑色曜石，暗淡而昏沉，时瑾说：“我跟他不一样。”
不一样的。
即便他也是私生饭，即便他也搬过来与她同住，即便跟踪她，即便爱她所爱恶她所恶，即便做了那么多那么多疯狂又偏执的事情，他们也不一样。
至少，他时瑾的刀，不会像那个男人那样，将刀尖指向她。
他一字一顿，重复着说：“我跟他不一样。”停顿了很久，声带微微战栗，他说，“你也跟他不一样，我不会像对他那样对你。”
他不一样，她也不一样，即便隔着山水，隔着层层雾霭，她看不清他，他却看得见她眼里自己的模样，一如往昔……
他把手垂放在身体两侧，紧了紧，又松了松，最后蹭着风衣的衣摆，把手上的血擦得干干净净。
姜九笙的目光就落在他手上，很久，挪开视线：“等我回来再说。”
“可不可不走？”时瑾问。
她犹豫了很久，摇了摇头：“你先回去。”
他不停擦手的动作停住了。
她走了……
那年木棉花开，他拉着她，在树下，不停不停地哄她。