“我点好了，你想好点什么了吗？”方何问。
“橙汁奶油虾，柑橘油醋沙拉，美式香橙鸭。”李灵运合上菜单。
“……”
远看群英荟萃，近看橙子开会。
方何都觉得，以后死了火化，别人迸出的是舍利子，李灵运估计迸出的是柑橘籽。
“我还点了些人类爱吃的，你也可以尝一尝。”方何阴阳怪气地说。
“那我刚才点的算什么？”
“鸟食。”方何肯定地评价。
他动作大了点，突然感觉大腿一阵刺痛。于是倒吸一口气，悄悄把手伸到餐桌下。
方何今天着装很上心，休闲西装里的衬衫，还用衬衫夹固定在了大腿上。但衬衫夹连接的腿环太紧，箍得大腿肉嘟了出来。
刚才走进来的一小段路，他感觉大腿内侧被不断摩擦着，估计都磨红了。
“话是这么说……”李灵运突然开口，方何的注意力又被吸引过去。
对方一边垂眸，一边切割虾肉，“你应该也不讨厌柑橘吧？不然，为什么这么多年都用那款柑橘味的洗发水？”
方何的心猛地一紧，握着刀叉的手微颤了一下。
为什么？
总不能是因为某人喜欢，高中时夸过一句［闻起来像小橘子］吧？
反正某人也不记得了。
如果如实说的话，肯定会被李灵运笑话。
“因为我用习惯了。”方何红着脸闷头吃肉酱面，“怎么？你也觉得男的用带香味的洗发水像个娘炮？”
“没。”李灵运面无表情地说，“我还挺喜欢的，闻起来像个橘子。”他忽然抬起头，向来冷硬的表情带了几分调侃，“毕竟我们不小了。”
方何呆愣愣看着李灵运的眼睛。
他心说这小子上辈子是美杜莎吧，要不怎么看一眼自己的身体就会变成石膏像，动弹不得了？
他眼睁睁看着李灵运把手伸过来，叉走了他的牛排。
“干什么？”方何回过神。
“试一下人类的食物。”
“……怎么样？”
李灵运慢条斯理品尝了一会。
“不如鸟食。”他最终说。
方何和李灵运都喝了点啤酒，虽然方何没有醉，但话也变得比平时密了点。
大部分时间，都是方何絮絮叨叨地讲，李灵运闷头吃。嘴巴空闲的时候，也会大发慈悲敷衍他几声。
方何话说到一半，餐厅里突然响起热烈的掌声。两人抬起头，发现是个一袭红裙的长卷发美女，拢了拢裙摆坐在角落的钢琴前。
“这里偶尔会有钢琴表演。”方何解释说。
话音未落，餐厅里就响起了爵士轻快悠扬的曲调，质感如奶油般顺滑。美女沉浸其中，十根漂亮的手指在琴键上翻飞，优雅至极。
就在所有人都沉醉其中的时候，李灵运突然轻声问：“你以前不是也弹钢琴吗？为什么新家没有钢琴？”
方何愣了下，下意识回答道：“因为我不喜欢弹钢琴。”
“你弹得不错。”
“那家伙逼我练的，他是古典音乐发烧友。我练不好就会打我，不让我吃饭，我的手指都被尺子打肿了，拿不住筷子……”
方何的声音慢慢收紧。
那家伙……
父亲……
恍惚间他的耳朵被消了音，世界突然安静下来。
“共同的父亲”突然横亘在两人之间，如此突兀又瞩目，像房间里的大象。他想到自己小时候，每当自己不认真练钢琴，那家伙就会用尺子打他的手。
他想到那家伙带自己去游乐场，想到他给自己买新出的乐高模型，想到他说自己是他唯一的何何……最后，想到他把自己和妈妈赶出家门。
那么冷的天，那么深的夜。
方何无法控制地心跳加快，胸腔里像是被扔了一把火，烧掉了之前所有的粉饰太平。
李灵运察觉到方何有点不对劲，皱着眉喊了声他的名字：
“方何？”
方何突然看着舞台中央的钢琴问：“和你妈结婚后，他也会……逼你练钢琴吗？”
李灵运这才反应过来，轻轻叹了口气，“方何……”
方何知道自己不该再问了，他会毁掉这顿晚饭。可他突然控制不住，他自虐般问道：
“他和你妈生的孩子，他会逼他（她）练钢琴吗？”
“方何。”李灵运加重了语气。
方何像是被卡住嗓子，垂着头足足沉默了七八秒，然后站起身，“抱歉，我去趟洗手间。”
方何回来后冷静了很多，眼圈却有点泛红。他继续吃饭，与李灵运聊天，但气氛与之前产生了微妙的变化。
用餐完毕后，两人披上外套，离开餐厅。因为外滩附近实在不方便停车，所以他们打车来的。
一路上，方何没有多说话。脑袋靠在窗户上，感受着出租车颤颤巍巍的震动，震得头皮发麻。
周末晚上的道路很拥堵，在离家还仅剩五分钟的时候堵了车。这一堵，就是二十分钟不见动弹。
窗外雨势渐大，将这座都市的繁华洗刷得淋漓尽致。五光十色的霓虹穿透迷雾，明暗交织。就像是《百年孤独》里的那场雨，“下了四年十一个月零两天。”
“走吗？”李灵运突然问他。
“这么大雨，走哪去？”方何愣了，转过头来。