他的嗓音依旧是低低沉沉地好听，在这样静默的房间中，声调中的那抹温和被无限放大，顺着耳廓淌进林简的耳朵中时，近乎带着一点“哄”的意味。
林简心尖倏然一凝。
“转身，说话。”沈恪声调依旧不高，随即屈指磕了一下少年人清隽凸出的脊骨，“过生日的日子你刚好还在集训，那今年的生日怎么办？”
脊背的触觉转瞬即逝，但林简却觉得那一下根本不是碰在了自己的背上，而是直接敲在了他的神经中枢，不轻不重的，勾着细小的电流，顺着脊柱一直流窜到头皮，他整个上半身都在刹那间微微发麻。
他暗自深深吸了一口气，而后终于缓慢地转过身来，而沈恪就蹲在离他距离不到十公分的位置上，低敛着眉眼，看过来的眸光平静而笃定，仿佛真的是在认真等一个回答。
四目相对，林简极力镇定，用尽最大的自制力才没有让自己的视线游弋逃离，半晌，他轻轻呼出一口气，似是毫不在意地说：“赶不上就算了，也不是什么大事。”
这样漫不经心的口吻，沈恪的眉间终于微微蹙了一下。
林简假装自己没看见他眉宇间一闪而逝的错愕，径直站起身来，将行李箱拎到房间门口，而后站在浴室门前对沈恪说：“我真的要洗澡睡觉了。”
沈恪这才从地板上站起身来，沉默地看他几秒后，点了下头，走出房间。
人刚离开，林简便顺手关上房门，随即整个人脱力般，背靠上去。
门外的声响渐行渐远，随后传来沈恪上楼梯迈步时，轻而规律的脚步声，不久，二楼主卧位置传来关门声，再往后……林简就什么都听不见了。
过了很久，林简顺着门板慢慢滑坐到地上，低垂着头，看着不远处月光透窗而来的清影，很久没再动过。
那夜，沈恪没去书房，进了卧室后就再也没出来，很早便休息了。
所以他永远都不会知道，某个寻常的仲夏夜的晚上，清冷孤拔的少年在空无一人的房间里，背靠着一扇房门，沉默地又安静地枯坐了整个月夜。
……
“林神！”
楼道中传来一声呼喊，林简闻声停步，转身看着从多功能教室门口跑过来的人：“有事？”
男生体型偏胖，带着一幅无框眼镜，即便市教研训中心的教学楼里夏季常态化开着空调，几步远的距离跑过来，汗珠还是顺着他侧脸流了下来。
“不好意思啊……那个……”男生抬起手背蹭了一下鬓边的热汗，憨憨一笑，有些不好意思地开口，“刚才那张预赛真题卷，最后一道题我、我还是有点糊涂，能……看下你的笔记吗？”
林简什么都没说，从单肩包里将笔记本和那张试卷一起拿出来，递过去。
“啊！谢谢谢谢！”男生一愣，忙不迭地接过来，“我晚一点给你送到宿舍？”
“不用了。”林简淡声道，“明天到教室给我就可以。”
“……好的！”眼见林简转身就要走，男生又喊了一声，“哎对了！”
林简侧头：“还有事？”
“那个……”男生有些难为情地抓了一把半湿的短发，“你是不是不认识我啊？”
“……”林简目光平直的看他两秒，表情很淡，但眼神却像在说“我为什么要认识你？”
“嗐！我叫耿迪，咱俩原来一个学校的，我也是附中毕业的！”男生满不在意地摆摆手，“原来我就在你隔壁班，咱们两个班是同一批老师带——哦对，初三有一次咱们还一起上过一节市级实验课，咱俩还是一个小组……”看着林简的表情，耿迪声音渐渐低弱下来，“我去……你不是真的一点印象都没有吧……”
这次集训是全市统一组织，市里有竞赛课程的学校都带队来了，所以封闭在这里的学生不止一中的那几个，加起来有六十多人，林简每天上课听讲，下课练题，加上心里始终闷着事，所以根本没那个闲情逸致去认识什么新同学老朋友。
不过他还是礼貌地点了一下头，算是重新打过招呼：“你好。”
耿迪天生社牛属性，直接将这句“你好”理解成“不好意思之前忘了但是现在咱们就算熟人了所以可以搭伴”，于是乐呵呵地追着林简的步子一起走出教学楼：“哎对了，你宿舍几号，我们学校过来的那几个研究着今天晚上‘越狱’出去，去旁边那条烧烤街买烧烤，到时候我给你送过去啊！”
“不用了。”林简表情稍稍有些冷淡，“我晚上睡得比较早，你们吃。”
“……哦，那行吧，下次一起。”
耿迪一路上将社牛人设演绎的淋漓尽致，边走边跟林简扯闲篇，说这次他们集训学员的宿舍被统一安排在了教职工公寓b座是有原因的，其实a座的住宿环境要比b座好一点，硬件设施也更新一些，但是假期期间那座公寓楼在做外立面的翻新，所以暂时封楼了……吧啦吧啦说了一火车，等林简他们走到公寓门口，不经意转眼间，确实看见旁边那座公寓楼在施工，楼体周围用隔离板围了起来，施工现场烟尘狼藉。
林简没怎么挂心，反正对于他而言，住哪里、住多久，都一样。
公寓住宿环境还可以，二人套间，独立卫浴，唯一不同的就是每个单人床旁边都放了一台写字桌，和标准的酒店式套房非常不搭，应该是为了方便学生而临时搬进来的。