这样略显淡漠的口吻，能让人产生此时他心情不算太好的直觉。
林简又想起许央那句石破天惊的“某某某”，眉心不自觉地蹙了下，但在原地站了片刻后，还是深深舒了口气，跟在他身后走下楼梯。
一层的弧形客厅面积大得夸张，沈恪下楼后直接走到落地窗一侧的置物柜里，翻找着什么。
林简从小吧台拎了两瓶纯净水过来，坐在沙发上等候诘问。
片刻后，沈恪手里拎着酒店房间配备的小医药箱走了过来，他坐在林简旁边一点的位置上，打开箱子，找出药棉和碘伏消毒液，说：“手。”
林简懵了一下，视线随着他的目光垂落，才发现自己刚才磕到的左手背已经肿起来一大片，中间那道磕痕破皮严重，正浸着血丝。
“我都没注意。”林简嘀咕一句，就要用另一只手去拿沈恪手里蘸了碘伏的药棉，“我自己来。”
却不料沈恪轻轻一避，轻巧躲开，沉声又说了一遍：“手。”
林简愣了愣，才发现他此时的眸光微沉，神色和语气一般，竟然也有些冷淡。
林简静默半晌，终于后知后觉地意识到，沈恪似乎真的是在……不高兴？
但沈恪从来都不是一个喜怒形于色的人，他向来内敛淡泊，哪怕久居高位，在与人相处时，更多的也是无从窥探的距离感大于声势凌人压迫感，况且他从来恣意随性，跟在这样的人身边长大，林简甚至从来没把这人当作“长辈”来看待——
也正是如此，久而久之，才会让那些暗生的贪嗔痴破土萌芽。
但此时，沈恪微微蹙着眉，深邃的眸光看过来时，却无端带着压人的势道。
半晌之后，林简终于妥协在他静而沉的眼神中，抿了下嘴角，将手递了过去。
沈恪看他一眼，没说什么，垂下视线给他消毒上药，但林简却在某一刻，忽觉方才他身上那股无形的压势淡了几分。
偌大的客厅内一时静寂无声，窗外瑰丽斑斓的霓虹光影透过落地窗倒映洒落在地板上，纯白色的纱帘被流动的夜风掀起一角，像是安静河面上汨汨流动的细波。
过了很久，林简从自己红肿的手背上抬高视线，看着沈恪低声说了一句：“没事，其实一点都不疼。”
落在手背上浸了碘伏的药棉停顿一下，沈恪无声地叹了口气，又换了一块药棉，浸好碘伏后重新覆在他手背上：“这话你从小就说，我倒是听习惯了。”
他就这样毫无征兆且神色自然的提起“曾经”，着实让林简愣了一下。
林简看着那人垂落下来的眼睫，嘴唇动了动，但最终还是咽回已经到了嘴边的话，过几秒，兀自抽回手，说：“可以了。”
清瘦的腕骨从视线中离开，沈恪这次没再勉强，扔掉手中一次性的医用镊子，过了几秒，问他：“这是你原来的那个高中同学？”
林简有些意外：“你还记得？”
“记得。”沈恪点点头，淡声说，“那年生日晚宴一堆人里就数你们俩最亲近，生日宴刚到一半，你们就背着别人跑到露台去躲清静了，好像当时他还送你……”
沈恪说到这顿了一下，侧眸看见林简微微眯起来的眼睛，正表情不善地盯着他，好像在说“你往往下说一句试试呢？”
当年在露台那盒“超薄”带来的窘然，此时像是旧地重游一般，再次回到了林简神色淡淡的脸上。
沈恪看着他静了静，而后偏开头沉沉笑了一声。
而无论时间过了多久，只要林简看见他这样带着笑意的侧脸，依旧什么脾气都能烟消云散。
“所以，今天是约好了和老朋友叙旧？”沈恪问。
“嗯。”林简应了一声，“很长时间没见面了，上次见到还是我在港城的时候，正好这两天有时间，就约着碰个面。”说完他眉心微皱，略带嫌弃地追了一句吐槽，“谁知道这祖宗闹腾这么大一场。”
他说完又去看沈恪，本想说“还给你添了麻烦”之类的话，可不知道为什么，沈恪听他叙述完这段前因后果后，便兀自移开了原本停留在林简身上的那道视线，转而抛向不远处的落地窗外，侧脸的神情再次淡了下来。
林简心中蓦地一磕，暗自收住了未竟之言。
一层客厅没有开主灯，只有沙发岛台这边的一盏落地灯亮着，光影温黄融融，落在再次缄默下来的两人之间，映照在灯光之下的两道影子投射在澄亮的地板上，似近又远。
这样深沉微凉的秋夜里，这样安静无人的寂然空间中，就连彼此间的沉默都带上了几分难言的微妙。
半晌过后，林简率先打破这一室静谧，忽然问：“对了，你是不是换助理了？”
“嗯？”沈恪方才不知道在想什么，像是微微出神，被他这样一问才回过神来，静两秒，笑道：“你说宋秩么？”
“嗯。”林简说，“这几次都没看见宋叔。”
“……他都快五十的人了。”沈恪眼角微微弯了一下，笑着说，“哪还能整天跟着我折腾，前两年已经从董事办转到了后勤部，做管理岗了。”
“哦，这样啊。”林简点了一下头，却在沈恪提起年龄这个话题的时候，心底忽然萌生出莫名的怅然。
时光匆匆，从不等人。
片刻后，林简说：“时间不早了，你回去休息吧。”