“风信子。”
徐欥想了想，补充说，这个时候将风信子移植到土壤里，到过年的时候刚好能看到它开花，出花期。
时舒有些好奇：“为什么要种风信子？”
“是花店老板推荐的。”
“哪家花店的老板？”
“路口那家。”徐欥：“就在教堂后面。”
他对她的每一个问题都有在认真回答，不管她是在认真地问他，还是，仅仅是随口那么一问。
他都有很认真地对待。
就很乖。
时舒起了逗他的心思：“花店老板长得很漂亮？”
“啊？”
时舒笑而不语。
框架眼镜后轻眨一眨的眼睛似乎是在打趣他，若不是花店的老板很漂亮，你怎么别人推销什么，你就是买什么？漂亮女人做生意，总是会有一些先天优势。
徐欥脑中无厘头地想到了白天时董问他的问题。
小时总漂亮吗？
徐欥走神须臾，片刻间，丝丝缕缕的红晕不知不觉染上了白皙修长的脖颈，懵懵懂懂。
他如实说：“花店老板是个拥有丰富的人生阅历的老者。”
他刚回来的那天，随意走进过一家花店。
他走进去的时候，老板正在向其他顾客科普土培和水培风信子的差异，恰好看见他进来，老板向他推销，问他知不知道风信子的花语？
重生。
是重新开始热爱。
花店的老板这样告诉他。
时舒心情不错：“老者就老者，你脸红做什么？”
他脸红并非是因为她问他花店老板的事，而是因为，他想起了白天时董问他的话。
徐欥硬生生扯开话题：“您吃过晚餐了吗？”
他的五官秀气，皮肤白皙。
故意扯开话题的假淡定模样未褪去稚嫩和生涩，像……像一只纯情的天鹅。
“还没有。”时舒说：但你不用准备。”
“我很快就走。”
视线掠过院子一隅，秋千后面，一面墙被白色底漆重新粉刷过，靠墙的位置放着未开封的颜料桶，他像是打算在墙上作墙体彩绘。
“你还会画画？”
时舒就这么随口一问，并未指望得到肯定的答案。
徐欥顺着时舒的视线看过去。
他却这样回答她，他小时候和外公学过素描和油画，有一点儿绘画基础。
他道得平常谦虚。
但澜城数得上名号的画家凤毛麟角。
而曾经住在白里弄的艺术家。
画家。
姓徐。
时舒根据几个关键词，猜测出他是谁的后人，但没再追问他的外公究竟是不是那位。
是不是那位，都和她没有什么干系。
世事沧桑巨变，他现在并非大艺术家的后人，他是她的助理。
只是她的助理。
“你准备画什么？”
徐欥回答，他初步的想法是在这面墙上画小动物，但他还没想好具体要画什么小动物。
“嗯，你慢慢想。”
“那您先坐。”话题绕开，徐欥弯腰往石凳上垫了个羊毛坐垫，避免石凳上太凉：“我去给您倒杯水。”
“不用。”时舒在他铺的那张白色坐垫上坐下，自然而然地切入进正事儿：“我就来听听你递了辞职报告又很快反悔的理由？”
反悔理由。
听完就走。
她是来再给他一个机会的。
徐欥心下明白她的用意，但还是表情怔了怔，她打个电话或者让他跑一趟就好。
她又何至了，亲自来这一趟？
时舒坐着，徐欥站着。
像过去的任何一次一样，她不管在什么样的场合，都能很快地主导现场的局势，成为居高临下的那个令人仰望的存在。
无论是在聚光灯下，还是在庭院里的景观灯下。
无论是在万人之前的演讲中，还是只和他一对一说话，她都有那样足够的上位者的魅力。
“我要先向您道歉。”徐欥准备过措辞，因此向她开口没那么困难，只是——
他以一句云淡风轻的“因为过去的一些经历导致他过于敏感”概括省略掉了过去的很多事情。
过去不好的事情。
时舒认真地看着他，着磨着这几个字。
可能是被时舒这么直白的打量看得羞涩了。
徐欥抬了右手，握住后颈，他的背浅驼、肩胛骨微微突出。他有一双很漂亮的手，握在颈后的手指白皙修长，清瘦薄削，直如梨花玉。
“嗯。”
“收受他人的礼物会让我感觉到负担，尤其是贵重礼物，会让我感觉到提心吊胆。”他说。
但他知道，时总其实不会那样对他。
她只是将他错当成了弟弟的替身，她不可能那样对弟弟。
“弟弟？”时舒问：“我哪儿来的弟弟？”
徐欥张了张口，有些错愕，有些不可思议。
时董他，是什么事情都能开玩笑的吗？
但徐欥没有打算出卖时董，正着磨着如果将这个话题扯开，而不被她寻根究底。
时舒倒是想起了什么，“啊”了一声，问道：“你说的弟弟，是指我曾经养过的那条狗吗？”
徐欥：“……”
时舒打开手机，给他看了张照片：“你是说它吗？”
“它的名字叫'弟弟'。”
“是一条拉布拉多。”
徐欥：“……”
他想了想，虽然艰难，但他还是问出了口：“您为什么会给宠物取名叫'弟弟'？”
时舒点头，倒算是回答了他这个问题。
因为她是独生女。小时候羡慕别的小朋友有弟弟。
就这么简单。
徐欥不疑有他，很快接受了她的解释。
“以后，我不会再冲动。任何事都会先和您沟通。”徐欥低着眉眼，道得诚恳：“希望您能再给我一次，做您助理的机会。”
时舒最后没有过问他的私事，她对徐助理的私事并没有多少兴趣，另外，谁还没有点儿过去呢？
她只是提醒加上警告，在她这儿，这样的机会没有第二次。
“上下级之间提离职，就像情侣之间提分手一样敏感，第一次是裂缝，第二次就是信任危机。”
“我不会再鲁莽的。”他承诺道。
都是聪明的人。
点到即止。
“明天早上，照常接我上班。”
说完，时舒无意多留，起身准备离开。
她其实有很多种给徐助理台阶下的方式，但她选择了亲自来这一趟，因为——
“送你礼物。”
这才是她递给他的真正的台阶。
眼看着时舒递过来的是，那天她打定了主意送他他却没有收的vacheron constantin，徐欥抿直唇线，冬雨里，他眼神中的清澈慢慢变得黯淡。
他在犹豫，他在斟酌。
是不是必须要跨出这一步叫做底线的程度。
明明，他已经坦诚告之——
他只意愿获得等值的劳动报酬。