他年纪小又孤僻，大二的时候出去交换了一年，回来没什么朋友，只有肖鹤鸣时常使唤他跑腿。
家里的父亲早就定好了只给他一年的读研时间，结果就是，肖鹤栖大三的时候又要兼顾本校学业，又要准备申校资料，还要提前自学研究生课程，光是听着就焦头烂额，肖鹤栖却都一股脑地啃下来了。
步嘉延是他即将断弦之时，突然出现的一道曙光。
一开始，肖鹤栖也仅仅是将步嘉延的话剧表演当作是自己的疗愈剂，他对步嘉延本人从未设想过要接近。直到有一天，他在去往水房的路上，看见了正在参加校内游泳选拔赛的步嘉延。
舞台下的步嘉延脱去了角色的外皮，更强烈地散发着属于步嘉延本人的魅力。
不知道是不是擅长游泳的缘故，他拥有近乎完美的身体线条，在阳光下熠熠生辉。随着一声枪响，他跃入池中，像一条优雅的人鱼，迅速地掳获了肖鹤栖的心。
从那以后，不仅仅是剧场，他每次去水房都会悄悄驻足，只是为了再能瞥见一次步嘉延自由的泳姿，可惜，那是仅有一次的特别乍现。
也是过了一段日子，肖鹤栖才微微猜到了步嘉延没有进入泳队的原因。
步嘉延的身边出现了一个人，一个占据了他所有目光的人，夏隽林。
夏隽林喜欢足球，步嘉延便跟着他进了足球社，以一个初学者的身份。
肖鹤栖偶尔路过操场时看见过几回，一开始他只是笨拙地练习踢球和传球。他一个人的时候，常常对着足球露出为难的神情，可只要夏隽林过来陪着他，他便像换了一个人。
他的心思真的很好猜，就是不知道夏隽林是真不懂，还是装不懂。
步嘉延很聪明，加上运动细胞发达，学什么都很快。没多久，他就从冷板凳变成了场上的常驻选手，看着他穿着露臂的球衣奔跑在绿茵场上，汗水在阳光下散发着迷人的光辉，那对肖鹤栖而言简直是致命的诱惑。
想要靠近他的念头一旦产生，就很难抑制。幸好肖鹤栖是个自我控制极强的人，除了偶尔路过时放慢脚步，多看几眼，再也没有动过别的什么心思。
二人唯一的交集，也要感谢那颗足球。有一天竟阴差阳错地滚到肖鹤栖的脚边，步嘉延追着那颗球向他小跑而来，叉着腰朗声笑着：“兄弟，借一脚球！”
肖鹤栖没有抬脚，夏隽林快速地跑过他的身边，一脚球踢回了绿茵场，他就像宣布主权一样跑向步嘉延，搭着他肩一同向远处跑去。
那时候的步嘉延，眼里真的只看得见夏隽林一个人，甚至没有给他一个多余的眼神。
就这样默默关注了一个学期，肖鹤栖毕业了，离开了西沼。
步嘉延大三的时候，肖鹤栖才如期回国，一回来就创办了鹭语娱乐。鹭语娱乐的迅速崛起让他的身边渐渐围绕着形形色色的人，有时候就算他不去刻意关注，也能知道关于步嘉延的消息，毕竟每一届的焦点就是那么几个。
从话剧社的欢送会，到夏隽林签约出道，两人分道扬镳，再到步嘉延入职永嘉路小剧场。每一幕都在肖鹤栖的放映室里，都像是他陪在身边亲身经历，可对步嘉延而言，他自始至终都是一个不相关的旁观者。
那一纸合约是肖鹤栖一闪而过的念头，在名利场里待得久了，难免会沾染些一时糊涂，可箭一旦射出去，便收不回来。
他请俞斐然假装自己的秘书去签合约，是一丝理智尚存，俞斐然是当时他唯一可以信任的人，他要找一个绝对不会泄露这个秘密的人去，不管步嘉延是接受，还是不接受。
步嘉延的拒绝是他意料之中，反而让他松了口气。
可步嘉延的生活实在说不上轻松，他在低谷里挣扎迷茫，身边的诱惑并不比他来的少，更重要的是，多得是盯着想要沾染他这颗宝石的人，他只能时时刻刻地跟着，才能确保他和自己一样一时糊涂的时候，能够伸手拉一把他。
事实证明，老天对他还是不错的。这一把，竟把他拉到了自己的身边。
步嘉延不知道的是，那天晚上肖鹤栖从后视镜远远看着他渐渐小去的身影，嘴角克制不住地扬起，这一句回答他已经等了太久太久。
如果步嘉延是认真的，肖鹤栖自然也只会陪他演好这场戏。
久别重逢后的第一晚，肖鹤栖竟轻易地就放过了步嘉延，就连步嘉延都有些纳闷。
“怕你叫声太大，喊来了爸妈。”
步嘉延脑门一热，反击道：“我还当是肖总不行了。”
肖鹤栖立马就将他捉回了床：“你要不要试试？”
步嘉延自然是求饶，就连方才也是蒙在被子里一声都不敢出，两人从浴室出来重新上了床，肖鹤栖靠在步嘉延怀里，好像不一会儿就要睡着的样子。
步嘉延看着他的侧颜有些恍惚，兜兜转转，他们竟然又变成了这种亲密的关系。他突然想起《暗橘》里的那句台词：「人生最遗憾的，不是爱而不得，是爱而不知。」
没想到，会和他们如此相称。
步嘉延看了一眼手机，已经快凌晨一点半，他也不觉得困，拍了拍一旁的肖鹤栖：“别睡，起来。你再跟我说说大学里的事，为什么我一点印象也没有呀？你都是在偷偷看我么？”
肖鹤栖轻轻哼了一声：“我才不说，你自己想。”