小时候，余烬的二叔每次拿棒子碾她的时候, 云姨见了总是偷偷把跑出来的小余烬藏到家里去，等到那个男人找不到人拿别的东西泄了火, 她才会放她回家去。
如果说对那个地方有什么留恋的话，那云姨一定是头一个。
“我妈死了。”
文文却淡淡的说，目光拉向远处混合着的黑暗与灯火，交缠的点线在她眼底顿挫成了烟火，然后一切都熄灭了。
余烬怔住，她几乎在一瞬间眼圈发红，一种空寂的窒息感扼住咽喉，止住她可能的所有声音。她只觉得脑子嗡鸣一片。她像是见到一颗参天巨树，缓缓的倾斜下来，遒劲的根须拔出土壤，树冠重重的砸在了地上。
“怎么......”她声音带着自己都没察觉到的颤。
云姨是那样的年轻康健，干起农活甚至不亚于一个男人来。
可这一次文文沉默了许久。
就在余烬以为她不会回答的时候，却听她说。
“我也觉得不会，我妈她那么好的人。”文文很淡的笑了笑，像是一个局外人讲述事不关己的故事。可余烬却知道，眼前的人和那个死掉的女人曾经是有多么的情深，她曾经无数次幻想如果她妈还在的话，会不会像云姨那样，微笑着看文文沉沉入睡。
在每个清晨，睁开眼睛的时候都能对上一张温柔的、带着浅笑的脸孔，那是余烬所能想象的，最能诠释爱意的时刻。
那是无论在何时，都有一双眼睛，长久的凝视着你，黑白交映的瞳仁中，全是你，只有你。
但她没有这样一个人。
“她被警察拖走了。我妈那时候哭着跪下求他们，但是没用，她被人驾肩膀压上了车，之后法院判她死刑，然后……她就被枪毙了。”
文文握住瓶颈，也不倒出来，就那样一仰脖，狠狠的灌了很大一口。
“我就是在那时候决定要出来。”她笑，却像是在哭：“我那时候什么都不知道，什么都不懂的，什么都做不了。”
“为什么。”
余烬声音微哑，她握着拳，呼吸急促。
“她杀人了。”
文文看了她一眼，声音很平静，像是干涸的井水。可余烬却分明看到了井底的血色的土壤，沉浸着腐烂的枯骨，翻腾着腥臭的泡沫。
“……”
余烬觉得自己不该问的。
她应该放过她的。
可文文似乎不愿放过自己。
“你知道她杀了谁么？”
“……谁？”
“呵，我父亲。”文文又笑，笑声如裂帛：“她杀了我的亲生父亲。”
余烬沉默。
印象里，对那个男人的印象就是永远散不去的浓重酒精味儿。和云姨身上，和她一般无二的青红。那是这世界的败絮外翻出来的一角。
“那时候那个人喝了很多酒，在家里发疯，碟子碗都被打碎一地……他又来掐我，一边掐一边说为什么不是个男孩儿，害他在牌桌上被人嘲笑，他力气那么大，我拼命挣扎却没有一点用，我觉得头晕，眼前像是被蒙了黑布，他是真的要掐死我的。”
“……”
余烬的唇被她咬的泛白。
“然后我妈就跑过来，狠命的拉他的腿，抱住他的手，却被他掼到了一边。那时候我已经发不出声音了，双手双腿都发软，蹬踢的力气都没有，我妈拿起炒勺，冲着他的后脑砸了下去。”
余烬轻轻握住对方的手掌，她感到对方的手心一片湿冷。
文文轻轻笑了声：“我妈她只想要打晕他，她只想要救下我的，那人打她她从没还过手，可就这一次，就一次，那个人死了，他死了……”
“……”
文文看着余烬的表情，突然摸了摸她的脸。
“丽丽，你变了，你现在不爱说话了……”
“我只是觉得不应该。”余烬咬牙：“是他该死。”
“是啊，所有人都这么觉得。可是法官却说，她一个女人身子弱力量小，直接钝器一击毙命，一定是有预谋的。”她冷笑：“呵，如果是那人打死了我妈，可能是情绪失控的过失杀人，会被轻判，但我妈……我妈就是积怨已久的预谋杀人！”
“……”
余烬不知道还能说什么，她只能陪在儿时的好友身边，企图分担哪怕是一丝的沉重。
“……后来我就把自己卖了。”文文说：“像你一样，坐着铁皮车，读书有什么用，我想出来，像你一样。”
“你也见到白苏了？”
“白苏？”文文的脸上有些茫然：“那是谁？”
“不是她把你从山里带出来的？”
“不是，是金牙。”
余烬拧紧了眉毛，她不记得以前在那里的时候，听过什么金牙银牙。
“我以为我能见到你……”文文声音有些低：“丽丽，我一直都很想你，我那时候看到带你走的车了，黑色的铁壳子车，很大的轮胎，有好多好多辆……我追了好久，但车子越来越快了，我追不上你……”
余烬沉默了一会儿，才轻轻说了一句：“对不起。”
文文却轻轻摇了摇头。
“真好啊……”她轻轻的叹了一声，“丽丽，你还是这么好端端的，长高了……也变白了。但人不爱说话了……你还记得么，小时候我、你还有娟娟，在垛子上面，一呆就是一整个上午，你总有说不完的话。”