小孩儿一手杯子一手牙刷，满嘴泡沫的看着已经整装待发的方珩：
“荒（方）红（珩）？”她声音咕咕哝哝的：“以（你）去哪？”
“上班。”方珩手上动作不停，下巴示意门口的通勤包。
小孩儿半天没说话，她跑回厕所很快吐掉泡沫，又跑出来：
“那你……晚上还回来么……”
“……”
方珩无奈看她一眼，帮小孩儿把掉下肩膀的领子拉拉好。
“当然。”
*
但是，清晨的公司寂静空旷，偌大的办公室里，助理还没有帮她泡好咖啡打好暖风，她想看的结果却没有出现。
昨天的纸张安静的躺在桌面，位置都不曾移动分毫。
“……”
也说不上是安心公司里没有“眼线”多一点，还是她必须赶紧见到那人却无果的失望多一点。又或者是时间太短。
于是那张纸就这么在她办公桌上静静的躺了三天。
可就在方珩都有些怀疑自己是不是阴谋论太过，她几乎已经觉得她这做法神经质且蠢，想要撤掉那张纸的第四天早晨，她的笔迹下面却多了一行字。
时间，地点。
“小杨，帮我调一下监控，昨天下班之后，只要终端在我们这里的，全部调出来。”
助理一大早晨接到这样的工作，有点儿发傻，半天才愣愣的下楼去。然而，保卫科却给出了昨天系统接入盘出了故障，最新的监控记录只记录到上周。
“我知道了。”方珩听到这个消息没什么强烈反应：“好了，你去忙吧。”
“好……”助理转身走了两步，又回头试探着问：“方总，您是有什么东西不见了么？”
“不，”方珩淡淡道：“是有东西多了。”
杨助理：“……”
方总……您怎么能吓唬人呢！人家昨天才看了釜山行的……
但是，小助理并不知道，此时此刻看起来与往常没什么不同的方总，其实内心的惊骇并不比她少一分。
等助理走了以后，方珩才把视线重新落回纸张，她盯着那行字好一会儿，神色凝重。
比起惊骇，她其实是有隐隐的愤怒。
时间是……三月十一日。
是小孩儿的十八岁生日。
而地点……
是方珩到昨天才定下的，要给小孩儿庆生的饭店附近的，一家咖啡厅里。
纸张慢慢变得褶皱，熟识方珩的才会明白这已经很不寻常了。她很少会因为旁人的挑衅生出怎样的情绪波动，但这一次不同……
五年前的这一天，她给予了小孩儿一场须有的罪，摧毁了她所有希望。五年后的这一天……
你又要做什么！
纸上的字像是划破皮肉的利刃，堂而皇之的刺痛她的眼，化作嘲笑，化作讥讽：
你看啊，我就这样明明白白的告诉你，你能怎么办？你又能做什么？
不是要见我么，那好啊！方珩，你来不来？你敢不敢来？
方珩从没有一刻，觉得自己是如此的被动，她呼出口气，把纸张揉成一团，然后扔进了垃圾桶里，起身，在屋子里走了一圈，又重新坐回原位。
视线无所着落的在办公室里飘了一会儿，最后停在抽屉上。
方珩咬咬牙，拉开了抽屉，拿出了那只丝绒小盒子。
再打开，里面立着一对小巧精致的戒指。
*
即便已经过去了很久，但余烬对“过生日”这件事，依旧有着挥之不去的阴影，甚至是生理和心理的双重抵触。
所以当方珩一开始和她说这事的时候，她表情有一瞬的僵硬，身子也缩了一下，流露出明显的防备姿态。
不过也只有一瞬，下一刻，她蔫蔫的支着下巴：
“方珩……我已经好久都没有过生日了……”
方珩看着小孩儿的反应，心口某处有一瞬的刺疼。她尽力将这种感觉压下去，冲着她笑笑：
“不喜欢么？”
“也不是……”
余烬表情有点犹豫，话也吞吐。方珩心里叹口气，心想哪个孩子会不喜欢这样的一天呢。
“我们不办生日宴，就简单吃个饭，叫上你的朋友们，好么？”方珩试探着问。
余烬却想到了别的，突然问：
“那你是不是要送我礼物？”
“……”哪有这样说的，但是余烬和别人不同，方珩也习惯了小孩儿的直白，轻轻“嗯”一声：“会吧……”
当然会了。
礼物是早就想好的，过年的时候就已经托国外的朋友帮忙了，因为时间上比较急，她没时间等大半年去慢慢排队了。毕竟，定制的东西往往要提前许久预约才能行。
“过了生日我就成年了方珩。”余烬说，表情还挺兴奋的。
*
方珩其实知道小孩儿在想什么。
自从在一起之后，小孩儿就有各种明里暗里的暗示了。
过年在她家里还算老实，每天都乖乖自己去客房，就连第一天抱她回房之后，也只是点到极致的亲吻，和当初在车里的时候完全不是一个人。
方珩还觉得余烬好乖的。