门锁咔哒一声响。
她差点惊叫起来，尖利的声音卡在嗓子眼里，却见来人是自己的丈夫高昌业。
他在应酬上喝了酒，隔着老远浓重的酒气直往顾惜鼻腔里钻。借着床头灯的微弱光芒，他看见妻子神色惊疑不定地坐在床头，手机外放出无脑短视频的配音。
“还没睡呢？”他将外衣挂上衣架，随口问道。
顾惜恍惚低头看了一眼手机屏幕上的时间，凌晨两点。
“……嗯，”她含糊应道，“刚好等你。”
他们结婚十二年了。
丈夫在浴室洗澡的水声隔着玻璃传来，顾惜仍握着手机不知所措。她出了一会儿神，将手机放回床头柜上充电，试了好几次才将插口对上数据线。
高昌业洗完澡出来看见的就是这副场景。他换了睡衣，上床前顺手关掉床头灯，却感到睡在身旁的妻子肉眼可见的颤抖了一下。
“怎么了？”他强忍着倦意，伸手试了一下顾惜额头的温度，“这也没发烧啊。”
“有点冷。”她真怕一个不留神，那人就找过来了。
“哦，”高昌业把空调调高了两度，重新躺下时扯过了被子，“早点睡，白天带小麒去沪都大学玩一天。”
岂料顾惜听到这话，猛然又坐了起来：“去那里干什么？”
高昌业莫名其妙地说：“我今天白天谈生意时，别人给介绍了个大师。他说小麒休学那么长一段时间，突然返校恐怕学业运不佳，最好是找个有文气的地方沾一沾庇佑。我想着沪都大学嘛，在全国都能排得上号——你那么大反应做什么？”
顾惜只觉一阵冷意从天灵盖直灌全身，她咬着牙道：“……换个学校。或者换个时间，行不行？”
像是为了印证她说的话，窗外忽地劈下一道闪电，照亮了她惨白的脸色。窗户被风呼地吹开，落地窗帘瞬间诡异地飘舞起来。
“下雨呢，这几天都下雨，”她咽了口唾沫，“万一淋雨着凉了……”
“小孩子正是爱闹的年纪，哪儿有那么脆弱？”高昌业不耐烦地翻了个身，背对着顾惜，“前几年为着治病，也没四处玩过，现在好不容易好起来了，还不趁着年纪小多走走？你是不知道，我身边那些合作伙伴的小孩，节假日出国旅游都成常态了。”
“说起来，我记得那谁，好像是在沪都大学读书吧？叫什么来着，顾依？”
顾惜不言，他便接着往下道：“她是在沪都大学上学吧，你把她叫出来当向导？就带我们在学校转一转，按正常价格给她点钱就行。说起来，小麒还没见过这个‘姐姐’呢。”
顾依听他的语气逐渐变得怪异，尴尬地道：“她……她可能不方便吧……”
“也是，”高昌业打了个哈欠，“我们一家人出门，就不惊动她了，让她好生歇着吧。快睡了。”
顾惜仍恳求道：“就不能换……”
“换什么呢？好不容易有个国庆假期，我把工作都推了才空出来这一天，”他皱起眉头，“你是小麒的妈妈，陪孩子一天都不愿意吗？”
顾惜哪敢说不愿意。
她想起自己与高昌业结婚三年都没有孩子，后来家里有了小麒，她照样在高家忍气吞声地数着日子。外表有多光鲜亮丽，这宅子里的角落处也就越阴冷。
她沉默了一会儿，高昌业已经睡着了。她听着身边均匀的鼾声，觉得屋子里总算是有了点人气。
一夜无话。
翌日清晨竟然没再下雨，高昌业难得有兴致自己开车，拖着全家人起了个大早，驶上了去往沪都大学的路。
顾惜竭尽全力扮演一个好母亲，坐在副驾，却一路都在扭头问高麒冷不冷、饿不饿、要不要吃点东西。九岁的小孩大多都懂些事了，但高麒只是沉默地点头或摇头，顾惜受了几次冷，只得讪讪地闭嘴。
“妈妈，”又驶过一个路口，高麒突兀地开了口，“你不想去吗？”
“什么？”顾惜差点怀疑自己听错了，强颜欢笑道，“妈妈当然想和小麒一起去玩呀……”
高麒打断了她，一双清澈的眼睛里映出她憔悴的脸：“可是妈妈你一直在发抖。”
闻言，高昌业瞥了她一眼。
“没有，小麒是不是看错了，”但她又颠三倒四地改了口，“是有点冷，把空调开高一点吧。小麒你需不需要毯子？”
高麒摇了摇头。
高昌业将车开进了沪都大学旁边的停车场，顾惜下车打开后座的门。高麒挪动到车门口，盯着地面瞧了一会儿，然后问：“我能直接跳下来吗？”
顾惜点点头。
高昌业走过来牵起他：“你要跟着爸爸妈妈，不要走散了，知道吗？不要跟陌生人一起走，如果有问题就找警察叔叔阿姨，跟他们说你的名字和我跟妈妈的名字，他们会带你来找我……”
“可是，”他突然轻声打断了高昌业的话，“我还没记住你们的样子呢。”
兴许是为着车库阴冷，顾惜打了个寒战。
高昌业还在继续哄着：“那你就说我们的电话号码，电话记得吧……”
父子俩越走越远，顾惜着了魔似的仍旧站在原地。直到高麒回头看她，疑惑地歪头：“妈妈？”
顾惜如梦初醒，快走几步上前跟上了他们。
“你还没牵我呢。”他说。