仙人抚我顶，结发受长生。那个女子，确乎是一位仙人。
我打散头发，依着记忆里的感觉，用这把梳子梳起头来。王维默不作声，全程只在我需要的时候及时递上发绳。
我绾好了发，凝视镜中人，竟有几分恍惚。
“毕竟不如那年好看……我总是学不来，这双鬟望仙髻到底如何梳，才能雅致天然。”我颓然说。
王维张了张口，又复静默。过了许久，他低低道：“她向我说过，你的脸，最衬双鬟望仙髻……还教了如梦怎么梳。”
我回头，深深望着他。
“这些年来，我已经不大记得清她的容颜了。她在的时候……我还年轻。那是很久很久以前的事了。”他说。
“你忘记她，实则是为了忘记年少时的自己。”我说出来就后悔了。
那个“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的自己。那个曾对时局抱着热情，矢志报国的自己。
我并非不爱现在这个沉静憔悴的他。但——但偶尔夜观星河流转，我也会忍不住怀想，某一颗已渐渐远去，越发微渺的星子，曾经有过多么明灿的光芒。
王维别过头去。我看见他鬓角的白发在烛影里闪烁。
我隐隐感到喉头发哽。我捂住了嘴，咽下泪意，才柔声道：“我买了好些脂粉。焦炼师叫我施了妆给你看。”
他回头，脸色已恢复平常，笑道：“今日晚了，灯下只怕看不真切，拿捏不准颜色。明日我休沐在家，可以陪你。”
第二日我醒的时候，他已坐在妆台前，逐一检视那些妆粉唇脂。他低着头，侧脸显得格外认真，仿佛手中拿的不是脂粉，而是什么精深的坟典。我早说过，他这人极独特的一点是，不论做什么事，总能做得好像这就是此时此地最该发生的事情，毫无违和感。——比如当年在黄花川的青溪畔吃蒸饼。
事实上，以他流露出的气质，就算干了焚琴煮鹤的事，只怕也能让观众点头附和：“是啊是啊，木料就该烧来取暖，禽兽就该给人果腹，难道还有别的用途吗？”
可是……
可是他起得真早啊。
走向衰老的人，睡眠比年轻时更少……是吗？
我净了面，揩了齿，用过朝食，坐了下来，伸手取过一盒妆粉。他一按我的手，递过另一盒粉：“涂这个。”
“为什么非要用这盒不可？”我疑惑。
他抬起手指，徐徐在我的脸庞上滑过。他惯弹琵琶，按弦的指尖有层薄薄的茧子，擦在肌肤上，粗糙的触感如细小电流，令我心头轻颤。共处多年后，他这般举动，仍能带给我酸酸甜甜的欢喜。
就像初夏的杨梅。
他目光在我面上逡巡，终于道：“如今春末夏初，血虚风燥，易感瘾疹。”
“瘾疹”是“药王”孙思邈对过敏类症状的统一称呼。换季的时候，我脸上确实常常有些泛红。他缓声道：“你迎着天光瞧这盒妆粉，是否透着青绿之色？”
我凝眸细观：“呃……也只有你们画匠目力敏锐，才看得出来。”
他笑道：“你肌肤微红，若要敷粉掩之，当用这一盒。轻红叠加浅绿，其色则趋于洁白。”
我在21世纪时仗着皮肤底子好，不怎么涂粉底，因此对底妆色调的选择所知甚少。此时乍一听闻，不由大是好奇。他令我手执菱花镜，自己则以丝绵蘸取少许妆粉，轻轻在我左颊上拍了一层：“你瞧。”
我看向镜中，只见左脸上那块泛红的地方变得清透匀白，确已看不出过敏痕迹。他手法巧妙，只选了几个地方点涂，其余只是浅浅一层，不曾掩盖肌肤本身的光泽。
我啧啧称奇：“那为什么不能敷这盒？”随手在先前那一盒中蘸了些粉，涂在右脸上对比，果然右脸肤色似乎多了点惨白。但这区别甚是微妙，寻常人未必看得出。
他笑道：“这盒粉微微泛紫，宜于遮盖黄色。若是肌肤较黄的女子用在脸上，最是合适不过。依我看来，这盒粉……买的人只怕最多。但你肌肤白皙，却是不必用了。”
我瞠目，这盒粉还真是妙泥她家店里的爆款。唐朝女性们没有防晒霜用，肤色偏黄的人确实是大多数。
可这种色彩理论，分明是后世的光学研究达到一定水平后才有人提出的，王维一个唐朝人又如何知晓？他知我困惑，一指案上的几张纸：“女子肌肤泛红、泛黄者较多，因此我在纸上薄涂了朱砂和雌黄两种颜料，再分别叠上这几种妆粉，试了几回。”
“哦！”我失笑。他身为著名画家，对色彩光影都极为敏感，又常常使用颜料，比较不同的颜色配比。所以，他具备这种实验精神……我倒也不意外。
当下王维又拣了三四种唇脂。此时的女性们涂嘴唇偏爱大红色，他的选择却迥然不同，挑的尽是一些低调的梅子色、豆沙色之类，更衬得肤色皎白，且又显得人温文婉丽。他又拿起一枚小鸭形状的花钿，在我眉间比了比，自语道：“唇脂颜色既不艳丽，花钿倒不妨取个奇巧的。”
彩妆界的惯例正是“脸上的妆容只能有一个重点”：若是眼妆浓重，唇妆就必须浅淡，而唇色鲜艳时，眉眼就要轻描淡写。这人竟然还无师自通了这个理论！他若是穿越到21世纪，除了做画家之外，恐怕也能去哪个大牌化妆品公司的研发部门做个彩妆调色专家，再不济也是个顶尖的化妆师。想着想着，我随口冒出一句：“你不许为别人做这些。”他正小心地用胶将小鸭花钿贴在我额上，闻言愣了片时，唇角上扬的弧度越发明显：“那你也只能做我的醍醐。”