角落的烛火映着她的容貌，在灯火跳动时，她的美丽变得生动，可是这份生动，在不同的场景却有不一样的演绎，这让他很想探究哪个时刻才是最真实的。
萧蕴龄闻言一愣，随即笑出声，她像是听到了好笑的话，发髻上的步摇晃动不止，缀在簪子上的蝴蝶翅膀颤颤抖动。
她的眼睛里还盈满泪珠，随着她的笑声滚落到堆叠如云的黑发中。
“笑什么？”她听到沈策问她。
她生长在誉王府混乱不堪的环境中，在四弟出生前，王妃对誉王失望透顶，连带着整个王府都被迁怒。一个好色的父亲和一个不公正的母亲，她儿时随便在府里哪个角落都能看到秩序的失衡与原始的掠夺。
姨娘不受宠，她也不是男子，只能顺应他人的期望成为恭顺的女儿，借由其他姊妹的对比体现自己的知书达理，让父亲能稍微看到她的不同。
她不能表现出野心，但也不能没有野心。一昧温顺只能捡其他人剩下的东西，没有人为她争取，她总要思虑得多一些才能过得和其他姐姐一样。
她在听说了沈策的往事时，对他心疼之余，她心中有着可耻的窃喜。他与她一样不被父母宠爱，她原本以为沈策能够理解她的选择，或许他会像她心疼他一样，对她多些怜惜。
她独自行走在真假之间，偶尔也会感到很孤独。
可他们还是不同的，他再怎么出身复杂，他都是武安侯重视的孩子，即使他被严格管教，被怀疑血液卑劣，父母依旧为他挑选学问出众的老师，护佑他不被外人欺凌。
他既然不懂她，那么他有什么立场指责她？
过了许久，萧蕴龄才堪堪止住笑，她擦过眼角的泪痕，从沈策的怀里坐起身，她俯视着他，嘴角的笑容还未收起，勾勒出她心中的嘲弄：“你又凭什么质问我？”
“我是虚伪，可是你沈知行难道坦荡吗？”
沈策的表情未变，眉目间透露几丝疲惫，他把玩着她滑腻的手腕，等着她的怒气。
他看待她，就像看一只虚张声势的狸猫，一只只会在脚边叫唤的猫，除了让他烦躁，并不会让他感受同样的痛苦。
萧蕴龄痛恨他这副模样，他高高在上地鄙夷她的行径，她不能反抗、不能报复、不能有野心，她只能成为鸟笼中哀鸣的鸟雀，等待他的停留逗弄。
可她的期望不止这些，他不配得到她永远的讨好。
“我很早就知道你喜欢什么样的女人。你要求我顺从乖巧，责罚我的叛逆，我从前以为你和那些男人没什么两样，喜欢女人奉承讨好你。”
余光里烛台的光芒刺眼，萧蕴龄的眼睛被晃得酸涩，她直视他的双眼，忽略手腕上不断加重的力气继续说道：“我后来发现你和他们不一样，因为你的生父叛敌……”
禁忌的二字落下，神情淡漠的男人眼眸中终于有了情绪，浓稠如墨的眼神试图镇压她，萧蕴龄只觉得手腕要骨折了，男人的怒火与女人不同，力气的悬殊让他们的愤怒中携带了暴力的隐患。
萧蕴龄迎着他的警告，表情刻薄地口吐毒汁：“你无法选择自己的生父，不敢责怪他的背叛，你也不敢反抗父亲的威严，只能在他的阴影下生活多年。你甚至连自己的生命都不能决定什么时候结束，所以你只能掌控我！只能来审判我！”
他一副看不起她作为的模样，但他和她一样卑劣，他不过是一个懦夫，只能在她身上做主。
亲近的人才能说出最诛心的言语，陈旧的伤疤从未愈合，她偏要揭开纱布，嘲笑伤口上的脓液，再重新划开新的伤口。
他的眼睛一片寂寥，这种相似的眼神她见过，在悬崖下他不想求生时，眼中也是这样的空茫，但还是不同的，那时苍茫中没有火焰燎原。
沈策继续着她方才的试验，手掌贴在她纤细的脖颈上，粗糙的指腹摩挲肌肤，很快在上边留下红色的痕迹。他动作并不怜惜，粗暴地捂着她的嘴，他不想再听到她更恶毒的话。
可是她的眼睛还在谩骂他，他毫不怀疑萧蕴龄此时面目的真实性，她厌恶他的血脉，揭露他的肮脏。
门扉被屋外席卷落叶的风吹得敞开，灌入的秋风将烛台灯火吹得不安，好似下一瞬就要熄灭。
萧蕴龄被迫往后仰着头，她的眼睛又渗出泪珠，嘴唇上的亲吻细密。
血腥味渐渐弥漫在唇齿间，她不知道是谁的，只觉得比起被掐脖子，此时的窒息感同样难熬。
她的视线中是模糊的蜡烛，光亮正在变得昏暗。
在她以为要死去时，沈策终于放开了她，萧蕴龄靠在他身上艰难喘息，鬓发上的珠钗歪斜，涂抹在唇上的口脂凌乱斑驳。
他鄙夷着她，却又亲吻她。
“沈知行，你还记得自己的字吗？”
女子的质问与记忆中的许多声音重合在一起，是永远无法逃脱的梦魇。
此时的她愤怒、刻毒、冲动，却令他的一身不堪的血液渐渐沸腾，他再一次捂住她的双唇。
青莲久久没有等到萧蕴龄回来，她从房中离开，在路上拦下一个侍女，嘱咐道：“你帮我去书房看看郡主在不在。”
沈策的书房，她有心避讳，平日里不敢前去。
侍女应了一声，随后快步走向书房。迈入院子的门槛时，书房漆黑一片，不像是有人存在的模样。