如果一切都没有发生，会怎么样？
所有的记忆都将变成梦境吗？过往的一切都会回到原点吗。
没有如果。
周文红朝着江语乔挥了挥手。
保安室的杂物堆不堪重负，轰然坍塌。
向苒眼前闪过一道白光，像是烟花绽放的瞬间，短暂的永恒里，大颗大颗的眼泪从她脸上滚落，她知道她没有自己说的那样勇敢，她害怕此刻拥有的一切随风消散，她怕江语乔忘记她，她怕失去她。
然而一切都要结束了。
“语乔——”
这是她留在2016年的最后一句话。
原礼的秋还未供暖，阴凉的室内，似乎和冬日一样令人瑟缩，只是少了呼啸的风，面前的机器屏幕上闪烁着2018的字样，江语乔呆滞地看着，似乎神识还留在2016年。
忽然，身侧传来向苒的哭声，她哭得喘不上气，近乎干呕，江语乔回过神，一下一下顺着她的后背，向苒说不出话，勉强挤出几个音节，依稀是在喊她的名字。
刚刚拍完的大头照掉在地上，两个人头上戴着像是头纱的简易发箍，朝着镜头傻傻地笑着。
江语乔知道向苒要说些什么。
向苒哭了许久，总算缓过来，死死抓着江语乔，像个受了委屈的小孩一样，一遍一遍重复：“我没......我没拿到明信片......我没......没拿到，保安室里没有......找不到......哪里都没有......”
江语乔缓缓哄着她：“我知道，没事的，都结束了。”
“所以......所以......明信片为什会在......”
2016年，周文红从山塘庄回到家，于这一年年末撒手人寰，她是在睡梦中离开的，走的很安详，没有惊动任何人，桌上摆着早早写好的遗书，身上穿着体面干净的衣服。
她走后，江语乔病了一场，而后休学调养身体，去往边远山区当了半年的数学老师。
2017年，江语乔回到学校重新成为大一新生，大一转瞬即逝，2018年夏天，盛夏八月，暑假，她在家里收到了一封来历不明的信。
信封泛着老旧的黄色，纸面上有晒干的水渍，字迹模糊一片，只能看见“原、礼、一”三个字，里面装着一枚明信片，明信片上写着江语乔的名字。
这封信莫名出现在她家门前，盛夏八月，祝她生日快乐。
于是她回到2009年，回到了老房子。
然后，她回到2010年，救下了肖艺。
再之后是2011年，她把竞选机会让给了范凡。
下着雨的2012年，她遇到向苒。
2013年仍在下雨，这一次，是她回校看老师，向苒“刚好路过”，在校门外遇见了她。
2014年，水晶球里响起《鸟之诗》，这一次，她没有逼着奶奶做手术，奶奶答应她要好好活下去。
2015年，她知道了向苒的秘密。
最后，她们回到2016年。
2016年，她们明明通过电话，却又全然不记得，向苒不知道自己的包为什么会飞到学校里面，江语乔也不知道自己为什么会带着江朗的手机。
江语乔的记忆改变了，向苒的记忆也改变了，她不懂，又一次问：“所以......所以那封信是谁寄给你的？”
这个问题向苒问过许多次，江语乔并不知道答案。
她摇头：“不重要了，你看，我没有忘记你。”
向苒吓坏了，眼泪还是止不住，话里全是哭腔，江语乔温柔地看着她：“你也找到我了，不是吗？”
就算重来一次，她们依旧在一起。
她扑进她怀里。
日子慢慢平静下来，她们也变成了一对无聊的普通情侣，江语乔没有复读，于是两个人见面只需要几首歌的时间，再也不用横跨半个原礼，有课的日子，她们晚上黏在一起，没课的日子，一早便要黏在一起。
黏在一起做什么呢，无非是老掉牙的三件套——吃饭、逛街、看电影。
看电影暂时没有时间，看的更多的是课堂笔记。
舍长知晓了带坏向苒的人是谁，倒是没再喊江语乔“狗东西”。
一菱也习惯了在宿舍楼下见到江语乔，会顺路去向苒宿舍提醒：“你的小学妹又来找你啦。”
一个大三，一个大二，自然是学妹。
她打趣向苒，向苒打趣江语乔：“你看，我就说我是学姐吧。”
江语乔才不听：“想都不要想！”
“那我叫你学妹，语乔学妹。”
“不可以！”
临近期末，课业越来越多，生活逐渐被上课、作业和见面填满，江语乔整日忙忙碌碌，总是小跑着在校园里穿梭，有时忙的饭都来不及吃，却有一种踏实的，按部就班的幸福。
向苒则比她更忙些，除了期末考，她还要准备十一月的校庆演出，排练地点是学校小礼堂，负责老师规矩颇多，不许外人参观，家属也不可以，于是江语乔等她，只能可怜巴巴地等在大厅里。
然后撒娇耍赖，说自己腿都站麻了，好可怜。
向苒笑她，那你干嘛不坐下。
江语乔不答，只说自己可怜。
向苒只好补偿她，用一些庸俗的情侣方式。
秋日走到尾声，向苒的选修课终于结束，沈鹤的忌日也快到了，江语乔陪向苒去墓园看沈鹤老师，出发前在花店选了一束鹤望兰。
向苒软声软气地在墓前撒娇：“妈妈，你还记得她吗？”