“林路？”方嘉鸣从没听说过这个名字。
“嗯。我哥哥。”林树放下左手，又咳嗽了一声。
须臾间，方嘉鸣想起了什么，转身从背包里又抽出了一张照片，指着照片上的一个人问：“是他吗，林路？”
林树抬眼一看，肉眼可见地发怔，他有些讶异：“......你怎么会有这张照片？”
那是一张冲印的老照片，没有塑封，有些褪色。照片上是一家四口。
人高马大的爸爸，卷发漂亮的妈妈，少年模样身材修长的哥哥，旁边还有个小男孩骑着一只小木马，额头用口红点了个红点。
而方嘉鸣的指尖，停留在那个哥哥模样的少年身上。
“上次我去洗照片，在照相馆的墙上看到了这张照片。感觉这个小孩很像你，旁边那个男人很像林永......林教练。”
林树接过照片，手指在照片上摩挲了好几下：“他就是林路。他长得更像林永森，个子也高，也喜欢打篮球。”
他顿了顿，继续说：“林路八岁就开始练球，他很有天赋，很早就被选拔进了少年队，从小林永森就更喜欢他。”
方嘉鸣又看了一眼照片，确实林路跟林永森长得更像，眉眼几乎是一个模子刻出来的。
而林树的五官、个头跟林永森几乎没有一点相像。
然而就在此刻，方嘉鸣忽然感觉后背一阵发麻。他想起联赛前的技术交流会上，林永森跟他那段莫名其妙的闲聊。
林永森说他的儿子八岁开始练球。那时他还觉得古怪。现在他才知道，他口中的“我的儿子”并不是林树，而是林路。
“这个时候你们在江城？之前你不是说你在北方读的中学吗？”
“我是在江城出生的。但是后来为了给林路求医，我们全家都搬去了北方，直到后来.....才搬回来。”
“求医？”
林树的声音很轻：“重度烧伤，导致后来器官衰竭。”
方嘉鸣一下哽住了，不知该如何回话。
“八年前，我们家发生了一场火灾。”林树手里攥着那张照片，手指不停在边角处画圈，一直机械地重复。
“家里只有林路、我和板栗。我跟板栗在房间里睡觉。等我醒过来的时候，火势已经很大了。林路把门踹开，把我救了出去。”昏暗的灯光下，林树右臂的伤痕却格外显眼。
“火越烧越旺，床单、窗帘、书架都烧着了。但是板栗还在房间里，我就想进去救他。林路把我拦住了，自己冲了进去。”说到这里，林树忽然顿了几秒，“......后来，我先看到板栗尖叫着被扔了出来，然后，然后......林路就被担架抬走了。”
林树扎着针的手背又开始颤抖，方嘉鸣转过头去，轻握住了他的手背。
“重度烧伤患者的痛苦比其他病人更甚。他几乎没有一块完整的皮肤，但却有清醒的意识。不能动弹，不能自理，要一直忍受钻心的痛苦。林路坚持了很久，换了好几家医院，花了不计其数的钱，但是他的伤太重了，身体情况越来越差。那时候我经常在医院陪他。”
“那天是林路十九岁生日前的一天。那天下午，我妈还特地买了蛋糕，林永森也说会早点来医院。但是林路没等到他们回来。我靠在病床边上打瞌睡，忽然听到有人叫我。”
“我睁开眼睛，林路正在看着我。他说，林树，林树。我答应了一声。然后他就跟我说，他很累，他想睡觉了。我那时候不懂他的意思，我说你睡吧。”
“十分钟后，林路就走了。”林树的眼皮合上又睁开，“再之后就是满世界的尖叫和哭声。林永森赶来医院的时候，我躲在病房的角落里，他掀开窗帘把我揪了出来。那个眼神......像是我亲手把林路杀了。”
“林路病重的时候，为了维持表面的和平，大家都还对那场意外闭口不谈。林路走了之后，家里就变得越来越古怪。家里的钱花光了，林永森也变得阴晴不定。那时候我才知道，一个人的死，并不是终点，而是其他人痛苦的开始。”
“林永森的脾气越来越差之后，他砸烂过柜子，摔碎过电视。我妈没日没夜地掉眼泪，后来不知道从什么时候开始，她就频繁地夜不归宿。再后来有一天我在家里撞见了刘频和我妈......”
“刘频？”方嘉鸣蹙起眉头，“原来那个老领队？”
“是。”林树自嘲地扯出一个难看的微笑，“所以后来他才会突然辞职。东窗事发了，他跟我妈连夜跑了。”
“这八年来，林永森经常喝到烂醉。有天我妈不在家，他就踹开我的门。他很高很重，用腿把我压在床板上，掐着我的脖子问我，为什么死掉的是林路。他一直这样问，大概问了上百遍。”
“我快窒息的时候，第一次体会到了濒死的感觉。那时候我甚至在想，这感觉也不算太坏。后来，他浑身酒气在我房间的地板上睡着了。我也明白了他的意思。为什么死的是林路，为什么死掉的是跟他那么像、他那么喜欢的林路？为什么林路要因为我的一句话就冲进火海？他明明可以不用死的——为什么死的不是我？”
方嘉鸣低声问：“所以后来，你就习惯睡在壁橱里？”
林树没有回答，但答案昭然若揭。
窗外又响起了雷鸣，狂风摔打着树干，像是想把整座城市连根拔起。