小镇的生活节奏虽是慢悠悠的，但也在推着人们往前走。
在外面的街道已经满是四轮汽车时，曲河镇的主要交通工具还是双轮单车，人们唯有奋力地蹬着一脚又一脚才能踏出一条路。
不过坐在教室里的高叁生们感受又是不同的。
高叁的日子无疑是紧凑又枯燥的。笔下的分数不断在汽车和单车两端游走，她们屁股下的木板凳时而变成皮革软垫，时而变成叁角坐垫。然而一旦变成叁角坐垫就惨了，长辈们会勃然变色，和生活一起推着她们往前走。
就好像这分数能改变一个家庭的未来。
不过杜家应该是个例外。
刚开始听起方韵抱怨家长的“恨铁不成钢”，杜珞还会兴致索然地安慰。时间长了，她不由得生出些不安——为什么杜阁从来不推着她往前走呢？
如果和以前对比起生活水平来，自杜娟走后，杜阁的确是令质量上升了不少。只是杜珞偶尔也会想起那同邻里乡亲们炫耀的声音。
为了能够再次听见那声音，她愈发刻苦学习，可屁股下的木板凳只是木板凳，从来没变过一次。
杜珞一直认定着一个道理——世间的万物没有一成不变的，除非是有人从中作梗。那她要做的就是铲除多余的杂草，好让自己能够坐得舒服。
眼瞅着挂在墙壁上发黄的日历一页页撕着，撕到最后一页，除夕也就悄悄地来了。
以往这个时候家里人是最全的，杜娟也正好放年假，叁个人可以边其乐融融地吃着年夜饭，边听着收音机里的春晚。到了零点，叁个人便开始给杜珞庆祝生日。她们对彼此说的第一句话，不是新年快乐，而是生日快乐。
此时的杜珞正坐在沙发上温书，厨房传来的烟火气令她有些分心。她就无聊地打量起四周来，像是第一次观察这个家。
倏忽间，她顿感矛盾：分明只是少了一个人，氛围就冷清了许多；分明一个房门紧闭着，空间却宽敞了起来。
杜珞再次望向那扇门，心里在幻想着，其实今年什么都没有发生过，杜娟依旧会抱着个老旧的收音机从里面走出来，然后搂上她的肩膀，递给她一个表面赤得发黑的红包。
可是幻境很快被杜阁打破，他端着一道炖鸡从厨房走出来。杜珞即刻理清自己的情绪，凑到饭桌面前，用手撑着下巴，逢迎道：“好香喔。”
“还剩最后一道菜，饿了的话，你就先吃。”
“那不行，我得等哥哥一起吃。”
“没白养你，这么懂事。”杜阁用手肘蹭蹭她的发顶。
他估算的时间正正好，最后一道菜刚上桌，收音机那头便传来有些卡顿的主持人致辞声。
“哥哥，辛苦了。”杜珞举起牛奶。
这是杜阁给她定下的任务，每天一杯牛奶。他总是在这种细枝末节费心。
“你喜欢就不辛苦。”杜阁应得极快，就好像是设定好的程序。
惹得杜珞盯了他好久，才缓缓道：“是吗？”
“你说什么？”他的耳廓泛着红。
“很好吃，我很喜欢。”
餐桌上很快只剩下节目声，以及筷碟碰撞的声音。然而氛围一旦安静下来，总是让人觉得四周的暗处正在酝酿着什么。
“最近学习上有什么难处吗？”
措不及防的一句让杜珞呛了几声。这还是杜阁第一次询问她关于学习的问题，语气是那么青涩。她回道：“没有。”
“那你现在有想好志愿吗？”
“……有的，我想考丰凌大学。”
“诶？以你的成绩绰绰有余吧。”杜阁替她夹了一口菜。
杜珞细嚼慢咽后说道：“这样才比较保险嘛，而且丰市离家里也近些。”
“那我也要努力起来了。”不等她询问原因，杜阁便补充道，“到时候我得租一个好一点的房子，不能再让你住得这么差劲了。”
“学校有宿舍的啊。”
“我又不能住你们宿舍去。”
杜珞迟疑道：“你也要去吗？”
“我不去，谁来照顾你啊。”杜阁笑了，“以后你就安心读书，想要读研读博都行，反正有我在呢。要是学得无聊了，我就带你去逛街散心。”说到这他停下来，握住杜珞的手，又接着说：“我一定会让你过得很幸福的。”
收音机那头的主持人也碰巧说起总结词，声音重迭在一起，她却只能听清杜阁的。随后她们才发觉这段饭吃了两个时辰之久。
只见杜阁火急火燎地跑到厨房，一阵塑料摩擦的响声后，客厅的灯忽地灭了，钨丝还倔强地发着微弱的光晕。杜阁就是在这时踩着倒计时，端着蛋糕，走向她。
“七。”
他离她几步之差。
“五。”
他蹲在她面前，说：“闭眼。”
“叁。”
蛋糕举至杜珞的面前。
“一。”
“珞珞。”杜阁看向她，“生日快乐！”
“新年快乐！”
辞旧迎新的爆竹声不断地响起，透过水泥砖块，清晰地传入杜珞的耳中，她只能看见躲在烛火后面杜阁被高温扭曲的笑颜。她恍惚了一秒，随后闭上眼睛，握起手掌。
“希望我高考顺利。”
“希望我的未来一片光明。”
“……”
杜珞嘟起嘴唇，吹灭了蜡烛，也吹散了他的刘海，视线消失的前一秒她看清了他眼中的澄澈。下一秒，房间内失去了光源，再次变得昏暗。她的手松开后缠上杜阁的脖颈，凑近他的听力完好的左耳，低语：“哥哥想知道我的最后一个愿望吗？”
“说出来就不灵了。”杜阁远离了她一些，大概是怕弄毁蛋糕。
可杜珞偏不如他意，压着他的手臂，更加贴近他，耍无赖道：“但是这个愿望只有你能实现。”
“行，你说。”
“我的最后一个愿望——我要哥哥爱我一辈子。”
“白白浪费一个愿望。”
“不浪费的。”杜珞用手慢慢圈住他的脖子，嗓音嘶哑，像是在下什么诅咒，“你要爱我，只能爱我。”