他们在庭院的山茶花下接吻，那天下着细雨，山茶花被整朵打落。
贺云接到一朵，别在他的耳后。
无数的彩灯在身旁点亮，映进司玉的眼里，而贺云的眼里只有他。
2024年12月25日-伦敦圣玛丽-阴
司玉陪着贺云给埃莉诺准备圣诞晚宴。
埃莉诺身体越来越差，甚至拿不稳刀叉，落下时砸碎了香槟杯。
贺云安抚着哭泣的埃莉诺，司玉手忙脚乱地收拾碎片，想方设法地翻译着「碎碎平安」，就连手指什么时候被割破都没发现。
入夜，贺云自责又心疼地握着他被包扎好的手指。
司玉笑着摇头。
贺云说，他宁愿受伤的是自己。
司玉说，他也见不得贺云受伤。
贺云忽然哭了。
2025年1月1日-instagram
【@ssssy：最好的一天[云朵][云朵][云朵]】
图片上，两只手十指紧握。盖在上面的那只手很大、骨节分明、青筋凸出；露出五指的手指纤细又白皙，甲床修长、指甲修剪圆润。
粉丝一眼认出了那是司玉的手，以及，无名指上隐隐露出的蓝色钻戒。
【啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！】
【？？？圣诞节发从没见过的家庭聚餐，今天就直接发订婚照？？？】
【今天是1月1不是4月1，你没搞错吗？！？！？！】
【不是姐，这么直接？你好猛】
【woc！这钻戒得多大啊？这个角度都能看见！姐夫争气！！！】
【呜呜呜呜我的宝宝呜呜呜呜！！！一定要幸福啊！！！】
【2025年1月1日，我老婆被求婚了。】
【你们有毒吧？小玉戒指首饰那么多，戴无名指就是被求婚了？有没有搞错啊！】
【首先，那不是普通戒指，那是大大大大大钻戒；其次，你是不是看漏了什么……还有一只男人的手啊！！！！】
……
三分钟后动态被删除，司玉再也没记起那枚钻戒。
2025年2月14日-冰岛辛格维勒国家公园-雪
司玉在贺云背上醒来。
贺云的头顶都是雪，他身上的围巾和帽子都给了自己。
司玉摘下手套，轻轻捂住贺云冰冷泛红的耳朵。
“老公，我给你捂捂。”
微张嘴唇，吐着厚厚白气的贺云，忽然低头掉了颗滚烫的泪。
2025年6月8日-意大利万神殿-晴
pioggia delle rose
万神殿内，他们站在圆顶下，身上淌着初夏月光。
明天才是五旬节，仅能容纳几百人的万神殿外会大排长龙，只为见到数以万计的玫瑰花瓣从圆顶倾斜而下。
贺云带他来了这里，在五旬节的前夕。
“抬头。”
司玉听见贺云说。
万神殿圆顶照入幽蓝月光，波光粼粼好似月河，下一秒，玫瑰花瓣如红雪飘落。
它们落在司玉被贺云握住的指尖，落在他被贺云抚摸的脸颊，落在他被贺云亲吻过的嘴唇。
以万神之名的玫瑰雨在此刻落下，只为司玉落下。
2025年7月24日-纽约第五大道-晴
司玉很俗套，纽约的第五大道和中央公园永远是他的最爱。
贺云牵着他的手，从59街一路向南。
广场酒店的门童对着他们微微抬帽，推开了不对外开放的大门。
司玉摇头，说一百多年的危房算了算了，倒不如去□□大楼让人下来侃大山。
只是一个玩笑，贺云却真的带他在前台打了电话。
司玉：“够了老公，知道在国外就是你的主场，装得很带感，但别装了。”
贺云笑着亲了亲他，转身带他去tiffany总店，定了刻有他们名字缩写的全套餐具，点头应下店员对他们的订婚祝福。
现代艺术博物馆，司玉喜欢塞尚，贺云喜欢达利，但他们却在彼此都不感冒的安迪·沃霍尔画前停下了脚步。
司玉瞪眼：“真的假的？”
贺云挑眉：“那幅是真的，所以这肯定是假的。”
洛克菲勒他们没走近，约定冬天再来滑冰。
走累了腿脚，贺云买了沙拉和汉堡，他们坐在纽约共公共图书馆的台阶上吃早午餐、晒太阳。
司玉说，像《绯闻女孩》
贺云说，没看过。
帝国大厦他们也没上去。
司玉：“你又不求婚，上去干嘛？”
贺云：“也不是不行。”
贺云知道，司玉不喜欢公共场合的求婚，哪怕戒指他一直带在身上。
也如他所料，司玉连连摆手，说被围观就像看猴子耍戏法似的。
走到「纽约武康大楼」司玉就累了，让贺云背他。
贺云弯下腰，稳稳地背起他。
影子交叠着，怎么也分不开。
2025年9月21日-巴黎拉雪兹神父公墓-雨
司玉挨着贺云在布满青苔的石阶上，膝盖紧紧贴着，手爱怜地抚摸着贺云满是泪痕的脸颊，让他靠在自己的肩上。
“下雨天，不愁眠。”
雨一直下，他们坐了很久。
2025年11月3日-江城别墅庭院-晴
司玉看着在11月开放的玫瑰花，看着贺云小心翼翼照顾它的模样，不满地踢了踢脚下的石子儿。