程暖思绪在半睡半醒之间，忽然床头柜上的手机震动了一下。
嗡的一声，程暖登时清醒。
摸了摸头发快干了，躺回去摸过手机在手中。
手机主页面上躺着一条信息，很简单的两个字。
“程暖。”
程暖看到是林政先的号码，下意识的从窗户上往隔壁房间的阳台上看了一眼。房子的格局是两卧室并排，主卧连着阳台。然后程暖就着支着手臂的姿势顿住了，阳台上烟头的星火一明一暗的在黑暗里闪烁。
程暖小心翼翼躺回去，按着手机回道：“睡不着？”
“嗯。”
很快手机又震动，程暖索性调成静音。
他只回了一个字，程暖觉得这话不太好搭。
她坐起来，隔着窗帘静静看着林政先的侧影。
他抬眸看向远处，一根烟抽完，才又把手机拿起来，手指按着键盘：“这次会议要进行一个月。”
屏幕照亮了他的脸，表情深沉。
烟头按灭，他按灭了手机，依旧站着。
程暖抿了抿唇，她觉得现在和林政先的关系有些危险。
旁边程程均匀的呼吸声，她看着屏幕上静静躺着的一排字，骤然有些失神。到底还是什么都没回，屏幕渐渐暗了下去，她下意识的抬头，然后就撞上了林政先的视线。
他不知什么时候望了过来，隔着窗帘，程暖觉得他不大可能看到自己，大约是看到手机的亮光。可他的眸光就是看着程暖，很沉很深。
程暖本能的想躲开，还没钻进被窝里，手机屏幕又亮了。
“躲什么？过来。”
程暖坐起来，视线看过去，他看着自己，缓缓弯起唇笑了。
程暖只恨城市的夜晚没纯粹的黑暗，不用开灯也能看到对方在做什么。
程暖犹豫片刻，穿了拖鞋往外面走。
她站在林政先的房间门口踌躇，半响后，深呼吸，打开了门。
屋中没开灯，林政先穿着白天的那件衬衣，□是西装长裤。听到声响，他转头看过来，五官隐在黑暗里，深邃看不真切。林政先面向自己，手指插兜，姿态闲适。
“过来我这边。”
程暖走到他面前，林政先抱了她，搂到胸前，转身依旧望着远处黑暗。
“下次见面，要二十天后。”
程暖不知道说什么好，嗯了一声。
他的手臂勒着自己的腰，声音很沉。
“还有五个小时。”
还有五个小时他就得走，程暖抬手盖在他的手指上。
沉默片刻，她开口。
“电话电脑都可以视频。”
兴许是夜太深，程暖觉得自己的声音柔的不太真切。
他低笑，俯身亲了下程暖的脖颈，抱着她腰的手更加紧。
“不一样。”
说完，他顿了一会儿，才重重叹口气：“程暖，我多希望，你能和我的感受一样。”
程暖不知道他的感情到底是什么？
来的莫名其妙又遮天盖地的凶猛，她不懂。
他们年纪相差颇多，程暖靠在他的怀里，抿了抿唇。
他们都不说话，很长时间。
林政先的下巴搁在程暖的肩膀上，秋季的夜天气也凉，程暖的手都渐渐冰了，林政先摸了摸她的手。
“冷？”
“有点。”
大半夜陪他在这里发呆，也就程暖能干的出来这事。
“睡觉吧。”
林政先转身牵着程暖的手往屋子里去。
起点不一样，所有的不甘心也不过是无奈的一厢情愿。
他们躺在一张床上，程暖和他面对面的躺着，程暖一直在想自己到底有没有口气呢？很想用手试试，可是面前近在咫尺的就是林政先。
“程暖？”